
Absurdo, Revolta e Exílío na Obra de 
Albert Camus

Aldo Berndt

Madrugada de 2 de janeiro de 1960, via Paris-Sens. Ocorre 
uma violenta colisão. Entre os destroços do automóvel encontra- 
se um cadáver, identificado como Albert Camus, escritor, nascido 
a 7 de novembro de 1913 em Mondovi, Argélia. Em seus bolsos 
foi encontrada uma passagem de volta para Paris, de trem, não 
utilizada. Por essas mesmas horas estava Madame Francine Ca
mus, a segunda espôsa do portador do Prêmio Nobel de Literatura 
do ano de 1957, preparando o apartamento para a volta do marido, 
que estava marcada para o dia subseqüente. Não sabia ter êle deci
dido, poucas horas antes, voltar com antecedência na companhia 
de um amigo.

O absurdo dessa morte pareceu corresponder, aos olhos de seu 
mundo, à sua filosofia. Essa morte repentina causou profundo 
choque em seu vasto círculo de amizades, conhecidos e leitores. 
Houve, por assim dizer, um sentimento geral de lôgro. A  impres
são de que subitamente lhes faltou alguém, a que não cabia o di
reito de faltar. Sua obra, sua presença como ser humano, mani
festamente pareciam mostrar-se, numa medida imprevista, neces
sárias.

E esta personalidade humana e literária, inseparáveis em si, 
procuraremos em rápidos traços apresentar.

De certo modo pode-se afirmar que Camus, em sua obra, não 
descobriu nada de nôvo. Seu pensamento descende diretamente 
de Nietzsche, Dostoiewski e Unamuno (de Pascal e Molière, como 
costumava acrescentar), e entre os contemporâneos, porém em mui
to menor grau, Gide, Malraux e Montherlant.

Um dos principais característicos de Camus consiste em ser 
um escritor independente de época determinada, embora tenha vi
vido intensamente o drama de seu tempo. Por outro lado, é sur
preendente notar-se sua rejeição do vocabulário filosófico contem
porâneo. Ao contrário de uma prosa cada vez mais pesada e car
regada de têrmos técnicos, procura voltar à simplicidade, ao lin
guajar cotidiano. Não teme o emprêgo de palavras aparentemen
te desgastadas. Sob sua pena devolve-lhes seu verdadeiro sentido.

Embora estando enraizado no existencialismo francês, como 
ensaísta, autor de dramas e romances, não é propriamente um f i
lósofo existencialista. Apesar de certas origens comuns, não pode 
ser agrupado indistintamente entre os filósofos existencialistas de
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nosso tempo. Recebe e aceita suas influências, mas em decisiva 
e enérgica contraposição, toma e defende rumos próprios. Muito 
antes poder-se-ia agrupá-lo dentro da larga tradição de moralistas 
franceses.

Sua obra, apesar de limitada, expõe todo o ciclo evolutivo do 
autor. Nas palavras de Jean- Paul Sartre: « . . .  precisamos apren
der a encarar essa obra interrompida, como algo completo». E 
mais adiante em suas considerações sôbre o autor, prossegue Sar
tre: «Na mesma medida em que o humanismo de Camus contém 
uma atitude humana frente à morte, que o surpreendeu; na mes
ma medida em que sua orgulhosa e pura busca da felicidade en
cerra e exige a desumana necessidade da morte, reconhecemos 
também em sua obra e em sua vida, em si inseparáveis, a pura e 
vitoriosa tentativa de um homem, lutando para arrancar cada fô
lego de sua existência da morte iminente».

A  paisagem mediterrânea

Em meio à soberba paisagem mediterrânea, entre êsse peque
no povo, «sem tradição, mas não sem poesia», trazendo dentro de 
si uma ainda velada mensagem de estreita identificação com o mun
do, decorreram os anos da juventude de Albert Camus. Ainda não 
são passados cem anos do tempo da conquista e já, dentre um povo 
ainda militarmente dominado, antecedendo-se aos «pioneiros do so
lo», nascem os pioneiros do espírito humano. Sua mensagem não 
possui ainda forma nítida e se restringe a expressões como —  
Juventude, Mar e Sol. Porém, sente-se que essas palavras tem 
aqui um sentido mais profundo. E ’ como se o objeto designado 
as saturasse e as abarrotasse até o transbordamento. Palavras 
nas quais se embriagam completamente os sentidos. Conseguirão 
algum dia dar-lhes todo o seu pêso e valor real? Juventude, Mar 
e Sol —  já há milhares de anos soaram essas palavras na antiga 
Grécia, no início de uma das maiores aventuras da humanidade. 
Nessa aventura crêem firmemente os primeiros representantes da 
nascente «escola argeliana». Para revivê-la encontraram justa
mente o mais importante. Um mecenas. Chama-se Charlot. E ’ 
livreiro e torna-se editor, publicando indistintamente tudo o que 
o grupo produz: panfletos, manifestos, livrinhos de poesias e até 
um periódico. Todos procuram e sentem algo estar por aconte
cer. Tentam exprimi-lo, ainda que desajeitadamente, em seu liris
mo de tonalidades mediterrâneas. Ã noite, reunem-se todos, à ho
ra em que os argelianos costumam tomar seu aperitivo. Certa noi
te, como não podia deixar de acontecer, Camus é introduzido no 
grupo. Noite histórica. O próprio Ulisses reúne-se aos seus com
panheiros. Pois Camus encontrou em sua própria odisséia, nos 
reveses de sua vida, em sua alegria e em sua ira, nas linhas paisa
gísticas de sua terra, se não a solução final, mas ao menos o sen
tido e a direção de seu pensamento e obra. Juventude, Mar, Sol.. . 
Surgem seus primeiros ensaios literários: Noces à Tipasa (Núp-
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cias em Tipasa) e Le Minotaure ou le halte d’Oran (O Minotauro 
ou o alto de Oran). Ouçamo-lo descrever em Noces os esponsais 
do homem, embriagado pela luz, com as flôres e o mar: «Ao fim 
de alguns passos, os absintos começam a sufocar-nos. Sua parda 
vegetação cobre as ruínas a perder de vista. Sua seiva fermenta 
sob o calor, e da terra ao sol sobe de todo o mundo um álcool ge
neroso, que faz tremeluzir o céu. Nós caminhamos ao encontro do 
amor e do desejo. Não buscamos lições, nem a amarga filosofia 
que pede à grandeza. Além do sol, dos beijos e dos aromas vio
lentos, tudo nos parece fú til.. . Aqui abandono aos outros a or
dem e a moderação. E ’ a libertinagem da natureza e do mar que 
por completo me domina». E mais adiante: «Com o rosto molha
do de suor, mas o corpo refrescado sob o leve tecido que nos veste, 
exalamos a ditosa canseira de um dia de núpcias com o mundo».

Camus é o magistral intérprete da mensagem, que denuncia
o choque, atingindo tôdas as pessoas na Argélia: o de estar ofus
cado pela luz.

Poder-se-ia naturalmente pensar numa terra abençoada pelos 
deuses. Também Camus sucumbiu a essa tentação: «Na prima
vera os deuses habitam Tipasa, e os deuses falam através do sol 
e no aroma das plantas...». Porém, logo após, corrige-se: «Po
bres daqueles que necessitam de mitos. . . Para quê preciso aludir
a Dionísio, a fim de dizer que gosto de esmagar as bagas de len-
tisco sob o meu nariz?».

Na Argélia não existem deuses. A  natureza argeliana parece 
satisfazer-se consigo mesma. Os deuses estão ausentes. Ou me
lhor: Deus está ausente! Pois Camus não se ilude com a religio
sidade das pérolas coloridas, que apodrecem nos cemitérios. Aqui 
apenas existe a felicidade presente, liberta de tôda metafísica. Mal 
terminado o curto inverno, apenas um desejo habita o coração dos 
homens e mulheres das cidades, correr às praias e oferecer o cor
po desnudo ao sol.

Que significam aqui palavras como: futuro, conforto e posi
ção? Não é preciso, muito antes, entregar-se ao momento, nêle 
penetrar, mergulhar, como se mergulha no mar? «O mar é a li
berdade. O homem livre sempre amará o mar». «Preciso estar 
nu e depois mergulhar no mar ,ainda todo perfumado das essên
cias da terra, lavar estas naquele, e afogar em minha pele o abra
ço pelo qual suspiram, de lábios nos lábios, há tanto tempo, a ter
ra e o mar».

Em meio às paisagens mediterrâneas, imerso nas orgias da 
luz e do mar, Camus encontrou o que procurava: antes de tudo a 
alegria, a simples alegria de viver. «Porque iria eu negar a ale
gria de viver ? . . .  Não há vergonha em ser fe liz. . .  e eu considero
um imbecil aquêle que tem mêdo de gozar». Pela primeira vez 
reconhece Camus: Todo o meu reino é dêste mundo, um mundo 
ao qual .. . «nunca poderia aproximar e identificar-me suficiente
mente».
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Mas surgem também em Noces as sombrias observações feitas 
no decurso de uma viagem a Florença. Nessas descrições voejam 
os fantasmas dos cemitérios. Como poderia varrer da lembrança, 
em meio ao luminoso verão, os crâneos sôbre as mesas das celas 
dos franciscanos em Fiesole? Pela primeira vez, o sol ensina a 
Camus sua mortalidade. Ensina-lhe que, mais cedo ou mais tar
de, estaria condenado a essa abominávej e suja aventura, contra 
a qual se revoltava com todo o seu ser. «Eu digo não. Digo não 
com tôdas as minhas fôrças». Inútil oposição, pois, como ensi
nam as lajes sepulcrais, a vida passa ‘col sol levante col sol caden
te’. Mas ainda hoje, não vejo porque a frustração deveria dimi
nuir a minha revolta. Pois sinto justamente como a enriquece. 
E que acôrdo mais legítimo para unir o homem à vida do que a 
dupla consciência do seu desejo de duração e do seu destino mor
tal? Pois, como afirma mais adiante: «Convenço-me de que não
há felicidade sôbre-humana, eternidade fora da curva dos dias. 
Êsses bens irrisórios e essenciais, essas verdades relativas, são as 
únicas que me impressionam. As outras, «ideais», não tenho 
alma bastante para as compreender. Não que tenhamos de com- 
portar-nos como animais, mas não encontro sentido na felicidade 
dos anjos».

O sol abre-lhe os olhos ainda para outra verdade: a miséria. 
Camus considera a miséria um sinal da conditio humana; o sinal 
de sua luta contra a opressão, contra a injustiça; o sinal dos fa
tos, ou, em uma palavra: a história. A  história é a desesperada 
tentativa dos homens em dar forma aos seus sonhos clarividentes. 
Em cada homem há uma parte de eternidade e outra de história. 
Ambas são irreconciliáveis, mas desejam uma integral concreti
zação.

Essas foram as lições alcançadas pelo jovem Camus, nas quais 
se encerrava tôda a harmonia humana. Entretanto, nessa har
monia faltava algo: Deus. Em todo êsse sistema faltava algo. 
Pois não existindo Deus, não conhecendo êsse mundo criação nem 
fim, plano ou alvo, não existindo nenhum ser superior dirigindo a 
vida, estando a eternidade totalmente vazia, aja ou pense-se comc 
quiser, é impossível deixar de sentir um mal-estar. Um mal-estar 
que domina todo o resto, até que a gente o reconheça, admita e 
lhe dê um nome. Ainda mais, êsse mal-estar é o próprio sistema. 
E ’ o absurdo.

O Absurdo

Por essa época tem início a segunda guerra mundial. Alguns 
dos realistas e violentos artigos de Camus, contra a miséria e o 
atraso reinantes na província francesa da Argélia, tiveram sérias 
conseqüências para o seu autor. Pois é de se compreendei* que 
êsses artigos, na atual situação, causassem um insuportável desas- 
sossêgo às autoridades. O jornal ‘Argélia Republicana’ foi ocupa
do militarmente. Camus revoltou-se. Não pôde compreender que
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se utilizasse a guerra contra uma ditadura para implantar outra, 
no próprio país. Pouco tempo após, Albert Camus, 26 anos de ida
de, de profissão jornalista, recebe uma ordem de destêrro. Parte 
para Paris. Em sua bagagem leva o drama Calígula e os manus
critos de L ’Étranger (O Estrangeiro), seu primeiro romance.

Nesse romance o personagem central, Mersault, que narra sua 
vida, revela uma absoluta insensibilidade ante a indiferença do 
destino. Mas quem é Mersault? Exteriormente, apenas um mo
desto funcionário que vive na Argélia. Sua história, narrado ape
nas o enrêdo, não passaria de um romancezinho de folhetim. En
tretanto, em suas páginas impera uma verdade dupla, em dois as
pectos diversos: o do momento e o da eternidade, o da miséria e 
do sol, o da história e da tragédia, representando um grandioso 
desafio à divindade, sem gritos de revolta, sem ameaças, sem blas
fêmias, ressoando apenas como um eco.

Mersault pensa, fala e age, como se de fato estivesse alheio 
a si mesmo. Algumas palavras nos darão o tom dêsse entorpeci
mento. O Mersault alheio a tudo e a todos. Alheio no entêrro 
de sua mãe. Alheio no cinema, onde, já no dia seguinte, com Ma
ria, ex-colega de serviço, que nesse mesmo dia se torna sua aman
te, assiste a uma comédia de Fernandel. Alheio nos banhos de 
mar, nos acontecimentos que se desenrolam em sua casa e na rua. 
Alheio na amizade e amor, que lhe oferece Maria. «Isso me é in
diferente» são as únicas palavras que têm valor em sua vida. Mas 
e na ação, no crime que pratica? Também nesse Mersault não 
toma parte íntima. Seu amigo Raymond, um pequeno canalha, 
tem uma questão com um árabe, por lhe ter espancado a irmã, sua 
amante. Numa praia que freqüentam, após uma agressão da par
te dos árabes, Raymond o abandona, tendo-lhe antes, entregue um 
revólver. Mersault aproxima-se sem nenhuma má intenção do ára
be, que ameaçadoramente ainda o espreita. «Para mim era histó
ria liquidada, e viera para aqui sem pensar no caso. Logo que 
me viu, levantou-se. .. tirou a navalha do bôlso e mostrou-ma ao 
sol. A  luz refletiu-se no aço e era como uma longa lâmina fais
cante que me atingisse a testa. A  ardência do sol queimava-me 
as faces e senti de súbito escorrer, o suor acumulado nas sobran
celhas, pelas pálpebras abaixo, cobrindo-as com um véu môrno e 
espesso. A  espada de fogo, que brotava da navalha, penetrou-me 
nos olhos doloridos. Meus olhos ficaram cegos pelas lágrimas e 
sal.. . Foi então que tudo vacilou. . . crispei a mão que segurava 
o revólver. . .  O gatilho cedeu, foi aí que tudo principiou.. . com
preendi que destruíra o equilíbrio do dia».

Na segunda parte do livro, Mersault é levado a júri. Está 
rodeado de pessoas, seus irmãos, mas de que maneira! Pessoas 
que só fazem de conta que Deus existe. Todos são seus juizes. E 
como não sabe, ou não quer dizer nada em sua defesa, porque en
fim, em seu alheamento, tudo lhe é indiferente, seu caso é ràpi- 
damente examinado. Juntam-se os indícios, que são transforma
dos em provas do seu crime e de sua natureza monstruosa. O en-
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têrro da mãe em que não derramou sequer uma lágrima e, imagi
nem, fumou um cigarro diante do ataúde! O filme com Fernan- 
del, o seu caso de amor já no dia seguinte! Tudo isso, senhores 
jurados, indica que estamos diante de um monstro. E um mons
tro é mais fácil de explicar. Um monstro precisa ser eliminado. 
Mersault levanta-se para dizer as últimas palavras: «Eu não tive
a intenção. A  culpa foi do sol». Gargalhadas ressoam pela sala. 
Segue-se a leitura da sentença que o condena à morte.

Na cela, em que aguarda a execução, recebe a visita de um 
sacerdote. Mas que poderia fazer por êle? Mersault não sabe 
o que é pecado. Sabe-se culpado porque lho disseram. Deus? 
Eu respondi não acreditar em Deus. Quis saber se eu tinha certe
za disso. Disse-lhe que não valia a pena fazer essa pergunta. Mas 
como, nenhuma certeza? Sim. Uma. O mundo existe. Mas ne
nhum desejo por outra vida? Isso não é possível! De repente 
Mersault não suporta mais a presença do sacerdote. Irado, agar
ra-o pela sotaina. Insulta-o. Tinha um ar tão confiante, não ti
nha? Mas nenhuma de suas certezas valia um cabelo de mulher. 
Nem sequer tinha a certeza de estar vivo, já vivia como um morto. 
Eu parecia ter as mãos vasias. Mas estava certo de mim mes
mo, certo de tudo, certo da minha vida e dessa morte que se apro
ximava. . . Pelo menos possuía essa verdade, tanto quanto ela me 
possuía a mim.

E ’ o definitivo despertamento de Mersault para o absurdo da 
vida e para a felicidade que ela contém, justamente por ser absur
da. «Sentia-me outra vez calmo. Como se a minha fúria me ti
vesse purgado do mal, esvaziado da esperança, diante da noite car
regada de sinais e de estrelas, abri-me à terna indiferença do 
mundo».

Mersault, enquanto na prisão, descobre entre as táboas de seu 
catre um recorte de jornal. «Relatava um acontecimento cujo iní
cio faltava, mas que devia ter sucedido na Checoslováquia. Um 
homem partira de sua aldeia para fazer fortuna. Ao fim de vinte 
e cinco anos, regressara casado e com um filho. A  mãe, junta
mente com a irmã, tinha uma estalagem na aldeia. Para lhes fa
zer uma surpresa, deixara a mulher e o filho noutra estalagem e 
fôra visitar a mãe, que não o reconheceu. Por brincadeira resol
ve hospedar-se aí, esperando que o reconhecessem. Mostrara o 
dinheiro que trazia. De noite, a mãe e a irmã tinham-no assassi
nado a marteladas e atirado o corpo ao rio. No dia seguinte de 
manhã, a mulher do desgraçado viera à estalagem e revelara, sem 
saber, a identidade do viajante. A  mãe enforcara-se. A  irmã, 
atirara-se a um poço.

Êsse episódio serviu de base para o drama Le Malentendu 
(O Equívoco). Essa peça, com sua sufocante atmosfera, foi apre
sentada na destroçada Paris de 1944. Porém, dentro do pessi
mista conceito da existência humana, aparece uma solução de oti
mismo em relação aos homens. Pois tudo teria sido diferente, se 
o filho tivesse dito: Sou eu, êste é o meu nome. Isto significa que
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o homem, num mundo indiferente e injusto, pode salvar a si e aos 
outros, simplesmente com honestidade e escolha de palavras acer
tadas.

Le Malentendu foi recebido com certa reserva. Compreen
de-se. O jôgo de acasos torna tôda a situação um pouco inveros
símil. Contudo, expõe magistralmente a terrível ironia de um des
tino indiferente e absurdo. Marta, a irmã, cujo mais ardente so
nho é visitar e viver nas luminosas paisagens das costas do Medi
terrâneo, para poder realizá-lo torna-se ladra e assassina. E o úl
timo assassinado é justamente o irmão, que lhe trazia a resposta 
aos seus anseios.

Calígula veio trazer a primeira consagração a Camus, no am
biente do palco. Nesse drama, a personagem central é colocada 
frente a frente com o absurdo da morte, descobrindo então que o 
mundo está mal organizado.

Encontramo-nos a 38 d. C. O jovem César Caius Calígula 
reina com sabedoria e bondade. Nas palavras do jovem poeta 
Cipião: «Estimo-o. Êle era bom para mim. Animava-me. Di
zia-me que a vida não é fácil, mas que temos a arte, a religião e o 
amor para a aliviar. Queria ser um homem justo». Mas Calígula 
perde sua amada irmã Drusila, a quem estava prêso por outros 
laços, além dos do sangue. O incesto era um segrêdo público. 
Essa morte parece lançá-lo num surdo desespêro. Dêsse dia em 
diante está envenenado pelo horror e desprezo. Deseja possuir o 
impossível. Através do assassínio e da mudança de todos os valores 
procura realizar uma liberdade, a qual, no final reconhecerá como 
falsa. Abandona por alguns dias o palácio. Os patrícios deses
peram. Ao voltar confessa ao seu amigo Helicon: «que está apri
sionado por uma verdade muito simples e muito clara, talvez um 
pouco estúpida, mas difícil de descobrir e de suportar». «E  qual 
é essa verdade, Caius?» «Os homens morrem e não são felizes». 
«Ora, Caius, tôda a gente passa bem sem essa verdade. Olha à 
tua volta. Não é ela que os impede de comer». «Então é porque 
tudo à minha volta é mentira, e eu, eu quero que se viva na verda
de. E, justamente tenho meios para os obrigar a viver na ver
dade». Timidamente, aconselha Helicon, que descanse um pouco. 
Porém, Calígula responde: «Não é mais possível, Helicon, nunca
mais será possível». Pois Calígula anseia pelo impossível, por al
go que aos homens somente ocorre em brincadeira. Êle deseja a 
Lua! E como os homens riem sôbre isso e desistem, Calígula quer 
lhes ensinar. Possui os meios para tal. O poder e a violência. 
Tendo em mãos um poder ilimitado, pretende empregar tudo para 
combater o absoluto e o absurdo em seu próprio terreno. Criar 
o absurdo na terra e não permitir que um falso «bom senso» 
paralize os homens. Passou todo o conformismo, tôda a sabedoria 
política, tôda justiça e virtude. Trata-se agora de conquistar a 
liberdade. Êsse mundo não tem importância. Quem reconhece
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isso, conquista sua liberdade. «Ide anunciar a Roma que a liber
dade lhe é restituída, e que com ela, vai começar a sua grande 
provação». Calígula inicia seu reinado de terror. Assassinatos 
e violações estão na ordem do dia. O absurdo se, instalou. Mas 
chega o momento em que Calígula, mesmo absoluto, não possui 
mais a razão. Pois nesse mundo ridículo, nem tudo é ridículo co
mo imagina. Determinados homens e valores não podem ser des
prezados. Um dêsses homens, Cipião, o enfrenta vitoriosamente. 
Cipião, o poeta, apesar de tudo, o ama e compreende. Mas sabe 
que a morte utilizada por Calígula contra o absurdo, pertence in- 
separàvelmente à vida. Revolta-se contra o tirano, não só por êste 
lhe ter assassinado o pai, mas por estar maculando a «grande mor
te» que valoriza e justifica o homem. Num diálogo, Calígula afir
ma a Cipião: «Se exerço o poder é por compensação». «Por com
pensação? A  quê?» «Ã  estupidez e ao ódio dos deuses». «O 
ódio não compensa o ódio. O poder não é uma solução. E  não 
conheço senão uma maneira de contrabalançar a hostilidade do 
mundo». «Qual é?» «A  pobreza». Dêsse momento em diante Ca
lígula está condenado. Reconhece que matar não é a solução. A  
conspiração se aproxima. «Não escolhi o bom caminho. Não con
segui nada. A  minha liberdade não é boa». Os golpes das armas 
assassinas o atingem. Todos o ferem. Num último soluço, rindo 
e estrebuchando, grita: «Ainda estou vivo».

Camus, avaliando Calígula, diz o seguinte: «Calígula é um
homem, a quem a sêde de viver conduz à fúria da destruição. Um 
homem, que por fieldade a si mesmo, trai aos demais. Rejeita 
todos os valores. Se a sua verdade consiste em negar os deuses, 
assim o seu êrro, negar os homens. Não compreendeu que não 
se pode destruir tudo, sem destruir-se a si mesmo».

Em 1942 foi editado o primeiro ensaio filosófico de Camus: 
Le Mythe de Sisyphe (O mito de Sisifo).

O mundo é absurdo. Mersault, Marta e Calígula, o demons
traram. Entretanto existem certos aspectos e conceitos que fo
gem ao terreno das obras literárias. A  êstes, cabe ao filósofo e 
ensaísta, defini-los. «Eu afirmei ser o mundo absurdo». Com 
isso apressei-me demais. O mundo, em si, não é racional. Isso é 
tudo o que dêle se possa dizer. Absurdo, porém, é o confronto 
entre o irracional e o ardente desejo de clareza, que desperta no 
mais íntimo do homem».

Le Mithe de Sisyphe gira em tôrno da pergunta fundamental 
de tôda filosofia: Vale a pena viver? Tem a vida um sentido?
Se não tiver, deve ser vivida ou cometer-se suicídio? A  vida so
mente teria sentido se houvesse Deus ou a fé no transcendental. 
Mas Camus, no radicalismo de suas perguntas, é levado a negar 
essa fé. «O coração dentro de mim, eu o sinto e posso avaliá-lo. 
Da mesma maneira o mundo. Todo o resto me escorre entre os 
dedos, como água».
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A  cansativa monotonia do cotidiano obriga a procurar pelo 
seu sentido. Isso é o primeiro sinal da absurdez. Caem então os 
bastidores. Levantar, bonde, quatro horas de escritório, comer, 
quatro horas de escritório, bonde, comer, dormir, segunda, têrça, 
quarta, quinta, sexta, sábado, sempre o mesmo. Um dia, porém, 
surge a pergunta «por quê». Ao tédio mistura-se o espanto e tu
do principia. Uma náusea, como o denomina Sartre, nos assalta 
diante dos outros e de nós mesmos. Um sentimento de «malaise» 
(mal-estar), diante das preocupações da vida e da inutilidade do 
sofrimento. Tudo se torna absurdo. E isto, tanto no campo dos 
sentimentos, como no da razão. E ’ impossível alcançar um reco
nhecimento verdadeiro. Não resta nenhuma possibilidade para a 
razão.

O problema é como sair dessa situação. Naturalmente existe 
a religião. Mas Camus repele êsse «salto». Considera-o um «sui
cídio filosófico». «O absurdo é o pecado sem Deus». Outra so
lução seria o suicídio, com sua impiedosa lógica. Camus igual
mente o repele. Pois o suicídio conteria a falsa esperança de car
regar junto o absurdo para a morte. O absurdo apenas tem um 
sentido, quando a gente o conserva, sem nunca se conformar, re- 
voltando-se continuamente contra êle. A  revolta é, pois, a única 
resposta filosófica conseqüente. Em vez de viver melhor, decide- 
se por viver mais, para alcançar o máximo de possibilidades da 
vida.

Sisifo torna-se o símbolo da vida. Os deuses condenaram Si- 
sifo a rolar continuamente um bloco de rocha ao cume de uma 
montanha, donde, pelo seu próprio pêso, torna a rolar para baixo. 
Creram, com bons motivos, não haver castigo mais terrível do que 
um trabalho inútil e sem esperanças. E apesar disso, na hora da 
descida, hora em que se torna consciente, Sisifo é maior que o seu 
destino. Sua grandeza reside no reconhecimento de sua desespe
rança. Sabe que o seu destino lhe pertence. Com o rosto colado 
à rocha, prendendo-a entre as mãos calosas, Sisifo sente uma ale
gria, desconhecida até dos próprios deuses. Sisifo nos ensina a 
grande fidelidade que rola a rocha e nega os deuses. Êsse univer
so que doravante não conhece nenhum senhor, não lhe parece inú
til, nem infrutífero. E ’ preciso imaginar Sisifo como um homem 
feliz.

1947, terminada a guerra, cessou o movimento de resistên
cia, no qual Camus tomou parte ativa. Tôda a tragédia dos qua
tro anos passados é apresentada sub species aeternitatis, no seu 
esplêndido romance La Peste (A  Peste). Êsse romance, em for
ma de crônica, narrado pelo personagem central, o Dr. Rieux, ob
teve o «Grand Prix de Critiques».

La Peste desenvolve-se em Oran, uma cidade vasia, comum, 
sem encanto ou atração alguma. Em Oran, morrer significa ape
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nas deixar de existir. Deixar de existir, depois de uma existên
cia sem destino, que consiste de hábitos, trabalho, amor, baralho 
e mexerico. Nisso Oran é uma cidade bem moderna. O que lhe 
falta é o sentimento para com a morte.

Numa manhã de abril surge a peste trazida pelos ratos, que 
aos milhares abandonam os esgotos, para morrer em plena rua.
Agora sim, a morte deixa de ser algo distante para se tornar uma
realidade pessoal. Atinge a todos. Torna-se uma tragédia.

Mas examinemos os personagens dessa tragédia. Doutor Ber- 
nard Rieux, ao abandonar sua residência, naquela manhã de abril, 
tropeça no primeiro rato morto. Êle é filho de um operário e
exerce sua profissão no bairro pobre. No contato com seus cole
gas, vizinhos e pacientes, mantém uma certa reserva, considerada 
como indiferença. Entretanto Rieux é uma dessas pessoas que 
crêem ser necessário esforçar-se ao máximo no desempenho da 
profissão. Além disso, o Dr. Rieux possui um segrêdo. Nunca 
pôde se conformar com a morte e sua própria impotência diante 
dela. Sua indiferença é o protesto contra a injustiça e a indife
rença de um mundo, cujo arquiteto está ausente e cujas criatura» 
sofrem cega, contínua e desesperançadamente.

Também Jean Tarrou possui um segrêdo. Tarrou surgiu cer
to dia em Oran, sem ao menos se saber donde. Passa os dias pe
rambulando, tomando banhos de mar e observando os caracterís
ticos dos habitantes da cidade, para anotá-los num diário. As 
anotações de uma obra nunca escrita. O que êle oculta é uma ex
periência terrível e dolorosa. Seu pai, um promotor público que 
procura condenar todos os criminosos à morte, um verdadeiro for
necedor dps açougues públicos, um dia o convida para assistir a 
um processo. Durante o mesmo, ao examinar longamente o réu, 
um homem pequeno, desajeitado, indefeso, com o aspecto de uma 
coruja depenada, compreende porque seu pai sofre de insônia. 
Sente o que significa a pena de morte. Foge do local. Sente-se 
«pesteado». E desde que assistiu uma brutal execução na Hun
gria, vive atormentado. Toma a decisão de repelir tudo o que 
aparente ou ocultamente, com bons ou maus motivos, condene à 
morte ou justifique que se mate.

Rambert, jovem e vaidoso repórter, que se encontra casual
mente em Oran, é separado pela peste de sua amada em Paris. 
Vive agora unicamente para voltar. Amor e felicidade são as coi
sas mais importantes de sua vida.

Descerra-se a cortina. Os ratos empestam a cidade. Êsse 
povo que nem ao menos sabia o que era a felicidade da vida, conhe
cerá agora a infelicidade da morte. A  peste lhes ensinará. Os 
corpos se cobrem de feridas pustulentas e do suor da febre. Os 
moribundos agonizam em estertores. A  princípio todos silenciam, 
tentando ignorá-la ou considerar como coisa passageira. Apenas
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o Dr. Rieux, que também gostaria de duvidar, e o Dr. Castel, velho 
e experimentado médico, ousam diagnosticá-la e dar-lhe o nome. 
Certa manhã é declarado o estado de quarentena. Ninguém mais 
pode entrar ou sair da cidade. A  morte campeia. O povo se ar
rasta pelas ruas sob o flagelo.

Apenas duas pessoas, ainda que por diversos e opostos moti
vos, a peste não consegue abalar. Cottard, que pouco antes ten
tara o suicídio por causa de suas canalhices. Agora que a vida 
dos outros está ameaçada, revive. Essa criatura abjeta só pode 
viver nas catástrofes. Seu infortúnio pessoal se transforma em 
felicidade, diante da desgraça alheia. Pois aqui, atirando-se ao 
mais negro niilismo, tira suas vantagens pessoais.

O outro é o padre Paneloux, homem temente a Deus, para 
quem a peste é um sinal de castigo. Excelente orador, do alto do 
público, bombardeia os crentes abalados, com o juízo vindo. Obri
ga-os a cairem de joelhos: «Meus irmãos, estais na desgraça,
meus irmãos vós o merecestes .. . Por tempo demasiado o mundo 
se uniu ao mal, confiando excessivamente na misericórdia divina».

Em Oran, transformada em prisão, reina a terrível lógica do 
terror. Tudo acontece aqui: egoísmo, loucura, tentativas de fuga, 
negociatas, aproveitadores e até mesmo a ridícula cena das lutas 
entre os comandos sanitários e o govêrno pela manutenção da or
dem.

Mas a tragédia maior se desenrola no íntimo das almas. Como 
na do Padre Paneloux. Sua cega confiança em Deus não resiste 
à calamidade. Diante de seus olhos encontra-se uma criança à 
morte. E ’ uma terrível e desumana agonia. Padre Paneloux se 
ajoelha e ergue sua voz em sufocada lamentação e súplica: «Deus
meu, salva esta criança». Mas a criança perece. E Paneloux tem 
que ouvir a acusação do Dr. Rieux: «Ah! ao menos êste era ino
cente. Isso o sabe». O Dr. Rieux não aceita os ensinamentos da 
Igreja. Não consegue colocar-se sob um Deus que não conhece 
nem compreende. «A  salvação é uma palavra grande demais para 
mim. Não vou tão longe. Para mim trata-se, em primeiro lugar, 
da saúde. No momento existem apenas doentes que precisam ser 
curados .. . é melhor cuidar disso do que erguer os olhos ao céu, 
onde Deus silencia. Revolto-me contra uma criação, onde as crian
ças são torturadas até a morte».

Camus, apesar de rejeitar a fé, coloca a personagem do P. Pa
neloux entre os comandos sanitários, onde perece lutando contrá 
a peste.

Tarrou, em meio à calamidade, em meio à revolta, somente 
tem um problema, que o atormenta: «Pode-se ser um santo sem
Deus? Êsse é o único problema real que hoje conheço». E  nessa 
espécie de santidade atéia, Tarrou morre.
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Rieux sente a derrota completa. Somente êle restou à mar
gem da desgraça, com o coração despedaçado e as mãos vasias. 
Existe acaso a vitória? Certamente, uma manhã a peste desapa
rece de Oran. Festas, danças e alegria. Na Igreja sobem as ora
ções de louvor e agradecimento. Até o infame Cottard recebe 
sua punição. Mas um homem sente o significado do momento, é 
Rambert. Tinha desistido da fuga. Reconhecera que a peste atin
ge a todos e que é preciso envergonhar-se em ser feliz sòzinho. 
Houve uma mudança em sua vida. Nunca mais será o mesmo. A  
peste tinha-lhe imprimido sua marca indelével. Da mesma forma 
o Dr. Rieux. Não se ilude mais. Os homens permanecerão sem
pre os mesmos. E o único que pode uni-los é um pouco de amor. 
Apesar de tudo aprendeu que «Nos homens há mais coisas para 
admirar, do que desprezar». Mas Rieux, ouvindo a alegria das 
ruas, lembra-se que a mesma sempre estará ameaçada. O bacilo 
da peste não morre nem desaparece nunca. Algum dia para des
graça e lição dos homens, a peste acordaria novamente, para en
viar seus ratos morrer numa cidade feliz. Dr. Rieux é o Sisifo 
que, na sua honestidade e solidariedade, representa um profundo 
e àrduamente conquistado humanismo.

Tôda a obra de Camus se espelha no seu principal ensaio fi
losófico: L ’Homme Révolté (O Homem Revoltado). Um exame 
mais acurado dessa obra torna-se aqui impossível. Mas tentare
mos passar ràpidamente pelas principais idéias.

O que é o homem na revolta? Um homem que diz «não». 
Êsse não é o acentuado pela existência de um limite. O sentimento 
do revoltado diante dos excessos dos outros, que deixando seus 
limites invadem os dêle, exprime êsse limite. Enquanto o absur
do é um sentimento individual, o movimento de revolta é coletivo. 
E ’ o valor, ainda oculto no absurdo. A  revolta se realiza em tor
no da vontade humana, o que permite supor a existência de uma 
natureza humana. Essa natureza humana precisa ser respeitada 
e protegida. Há um sentimento de solidariedade humana. Um li
mite que nunca deve ser ultrapassado. Somente pode-se justificar 
atentados contra os opressores, aceitando-se a própria morte como 
castigo.

Nota-se que uma evolução se realizou entre o homem absur
do, que não conseguia atingir o plano da existência, e o revoltado 
que se levanta para defender a natureza humana, contra os assas
sinos.

Existe uma revolta metafísica, na qual o homem se rebela 
contra sua condição humana e contra tôda a criação. Uma revol
ta histórica, na qual é examinado o problema, da revolta ter-se tor
nado revolução no curso histórico. O absolutismo da história, 
enunciado por Hegel, tornou-se, no século XX, a grande traição 
contra a natureza da revolta. A  revolução trará consigo o terroris
mo e o niilismo. O escravisar, cria no século vinte, uma nova ra-
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ça, onde o escravo só é livre, ao transformar-se por sua vez em 
senhor.

O terrorismo individual, que paga com a vida suas idéias. Mas 
é falso, porque pela sua falta de limites, conduz ao despotismo.

O terrorismo do estado, irracional com Hitler, Mussolini e to
do facismo; e o terrorismo racional, o comunismo, onde o homem 
endeusado toma o lugar de Deus. Sua tragédia reside no niilismo. 
Totalidade não significa unidade. O estado de sítio constante não 
conduz à redenção.

L ’Homme Révolté causou inúmeras e agudas polêmicas. Entre 
outras, cavou um abismo intransponível entre Camus e Sartre. Os 
ataques cheios de ódio, tanto da extrema direita, quanto da extre
ma esquerda, situaram bem a importância de sua obra.

Em 1954, sangrento levante incendeia tôda a Argélia. Os ára
bes enauseados e amargurados contra o processo de assimilação, 
antes aceito com alegria, revoltam-se agora, contra o que lhes pa
rece mero truque colonialista. Camus que sempre permaneceu ar- 
geliano, entra decididamente na questão. Ninguém o ouve. Para 
os direitistas não passa de um traidor; para os esquerdistas, ape
nas um mero e vago idealista. Para onde quer que se dirija, é re
cebido ostensivamente. Anos sombrios, para os quais não vê so
lução. Não há nenhum caminho. O exilado inútilmente procura 
voltar. Nada. Apenas o exílio.

La Chute (A  Queda) é sua única obra totalmente desesperan
çada, que termina numa irônica e inconsolável resignação. Em 
Le Mithe de Sisyphe há uma frase que encerra o conteúdo do li
vro: «O absurdo é a consciência do pecado, sem a fé em Deus».

Jean-Baptiste Clamance, narra, em continuado monólogo, sua 
vida a ocasionais ouvintes. Pouco antes, Clamance, brilhava na 
alta sociedade de Paris como famoso advogado. Tinha tudo a seu 
favor: eloqüência, bela estampa e excelente fama. Era um homem 
honrado. Sob seu manto de desinteressado defensor das causas 
justas, ocultava o coração de um homem nobre e justo. Seu ca
ráter se manifestava nas pequenas coisas cotidianas, procurando 
todos os dias praticar o bem.

«Por exemplo, eu dava tudo para auxiliar um cego a atraves
sar a rua. Com prazer fornecia informações aos passantes. Au
xiliava em qualquer dificuldade. Tinha prazer em dar esmolas. 
Um amigo meu, muito cristão, falou-me, certo dia, do mal-estar 
que sentia ao ver um pobre aproximar-se de sua casa para pedir 
esmola. A  mim isso fazia exultar. Enfim, vivia satisfeito comi
go e com o mundo. Como se costuma dizer, era uma vida bem 
sucedida.

Porém, surge um incidente. Certa noite ao cruzar uma pon
te, satisfeito, tinha vindo de uma bem sucedida aventura amoro-

65



sá,pára ao acender um cigarro. De repente, ouve uma gargalha
da. Vira-se. Nada. Continua. Novamente a gargalhada. Ela não 
tinha nada de misterioso. Ao contrário, era natural e quase ami
gável. Mas uma risada que penetra e desnuda tôdas as coisas. 
Era como se um outro Clamance estivesse rindo. Daquele dia em 
diante vê a si mesmo com outros olhos. Passo a passo descobre o 
outro lado de sua nobre personalidade. E isso em pequenas coisas. 
Por exemplo: «Quando me separava de um cego, que tinha condu
zido ao outro lado da rua, tirava o chapéu. Êsse cumprimento na
turalmente não era para êle, pois não podia ver. Para quem en
tão? Para o público, é lógico! Depois da apresentação, o cum
primento. Nada mal, hem»? A  gargalhada acusadora tinha-lhe 
revelado a falsa aparência de suas virtudes. «Eu preciso confes
sar que já sempre quase estourara de vaidade.. . Sempre que abria 
a bôca, ensaiava meu próprio louvor, principalmente quando o fa
zia com aquela altissonante discreção em que era mestre.. . Quan
do auxiliava a alguém, somente o fazia por pura amabilidade. As
sim o meu mérito era maior e eu subia mais um degrau em meu 
amor próprio. Até o meu esquecimento era, aqui e ali, meritório. 
Existem pessoas, cuja religião exige o perdão das ofensas. De fa
to, êlès as perdoam. Mas nunca as esquecem. Eu não era tão 
bom para poder perdoar. Mas sempre acabava por esquecer».

Quando Clamance relembra fatos passados, um secreto rubor 
de vergonha lhe sobe à face. Nem sempre tinha se saído tão bem 
assim. Recorda-se de uma constrangedora aventura com uma mu
lher. De outra feita, ter permitido que lhe esbofeteassem em ple
na rua, sem reagir. Desagradável não era só o fato de que descia 
na opinião pública. Desagradável acima de tudo, era descobrir 
sua verdadeira face.

Um acontecimento acabou por abalar a sua segurança. Ao 
atravessar outra ponte, passada um hora da meia-noite, viu, entre 
o chuvisco, uma esbelta figura de mulher, vestida de negro, de
bruçar-se por sôbre a amurada da ponte. Sua figura não o deixou 
indiferente, mas tinha recém vindo de uma aventura e seus senti
dos estavam satisfeitos. Prossegue. De repente ouve o ruído do 
baque de um corpo na água. «Parei, mas não me voltei. Quase 
ao mesmo tempo, ouvi repetidos gritos rio abaixo, até que de re
pente silenciaram. Quis correr embora. Não pude. Uma mole
za invadira meu corpo. Até que finalmente consegui me afastar. 
Não disse nada a ninguém. Não comprei nem li jornais nos pró
ximos dias». O que fazer agora que o crime estava cometido? 
Clamance faz honestamente essa pergunta a si mesmo. Reconhe
ce que é culpado. Não menos culpado do que todos os homens. 
Clamance acorda num mundo sem transcendência. Inicialmente ne
ga-se a acreditar. Está convencido de que agora todos irão desco
brir sua verdadeira personalidade. Procura antecipar-se ao riso 
alheio, vivendo o ridículo. Escândalos, devassidão, álcool e uma 
exclamação, considerada inconveniente: «Meu Deus!» entre um cír
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culo de ateístas, num bar. Mas Clamance reconhece que não bas
ta acusar-se, para desculpar-se. Encerra sua carreira de advoga 
do, trocando Paris por Amsterdão, onde desfempenha seu último 
papel, o de juiz-penitente, numa taberna do cais.

Ninguém é inocente. Portanto, todos são culpados. Cumpre 
arrancar-lhes a máscara da face e mostrar-lhes o espelho da ver
dade. Sua hipocrisia, seu egoísmo e todo o mal oculto por detrás 
de sua falsa aparência. Para isso utiliza-se de um método muito 
jeitoso. Cada noite, sob qualquer pretexto, inicia uma conversa 
com um freguês casual. Durante a conversação, narra-lhe sua vi
da. Naturalmente isso não é uma confissão comum. E ’ uma 
acusação, que conduz o outro a reconhecer-se a si mesmo. «Na 
filosofia, como na política, meu caro, sou partidário de tôda teoria, 
que nega a inocência dos homens e que na prática os trata como 
culpados. Como vê, eu sou um partidário esclarecido da sujei
ção.. .  Quando todos são culpados, começa a Democracia».

Clamance é um profeta vazio para uma época desesperadora. 
Mas um profeta para o qual não existe nenhuma salvação, nenhu
ma fuga e nenhuma esperança. «Oh! Mocinha, precipita-te mais 
uma vez na água, para que eu tenha uma segunda oportunidade de 
nos salvar a ambos. Uma segunda vez! Ah! Que loucura! Ima
gine, meu caro, se nos tomassem ao pé da palavra. Nós teríamos 
que realmente nos atirar na água. Brr, a água é tão fr ia ! Mas 
não tenha receio! Agora já é muito tarde, sempre será tarde de
mais. Por sorte!»

Então, realmente, só existe o exílio? Não existe por acaso, 
em algum lugar, também o reino?

APÊNDICE

Camus e o Cristianismo

Ao ser convidado para pronunciar-se perante os dominicanos 
do mosteiro Latour-Marbourg em Paris, Camus, situando-se, afir
mou: «Gostaria de deixar claro o fato de que não me sinto possui
dor de uma verdade absoluta ou mensagem. Por essa razão ja
mais partirei do princípio de que a verdade cristã seja uma ilusão, 
porém, sempre do fato de eu não ter conseguido acesso a ela.» 
Com isso fica bem definida a sua posição.

Ao permitir-se fazer algumas exigências aos cristãos, não quer 
ser confundido com um farisaísmo ateu, que julga ser o cristianis
mo algo fácil, e, em nome de um cristianismo apenas visto por fo
ra, exija mais dos cristãos do que de si mesmo. Pois as suas exi
gências são tanto dirigidas a cristãos quanto a não-cristãos.

O mundo necessita de um diálogo autêntico, que fuja à menti
ra e ao silêncio. Um diálogo em que as pessoas permaneçam sen
do o que são. Em que os cristãos permaneçam cristãos.
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0  mundo espera que os cristãos não permaneçam nos concei
tos abstratos, mas que se coloquem resolutamente diante da suja 
face da história. Que estejam decididos a falar aberta e clara
mente, garantindo pessoalmente o que foi dito. Que o seu agir e 
falar seja lúcido e honesto.

«Pergunto aos cristãos: Continuará Sócrates a ser abandona
do? Arriscar-nos-emos a permanecer como assistentes à já tan
tas vêzes repetida execução de Sócrates?»

Nós estamos diante do mal. Sinto-me realmente com Agos
tinho antes de sua conversão: ‘Procurava pela origem do mal, mas 
não conseguia resolver essa questão’. Mas eu sei, juntamente com 
outros, o que fazer, pelo menos para não aumentar o mal, se 
não podemos limitá-lo. Talvez não possamos evitar que nessa cria
ção crianças sejam torturadas. Mas pelo menos podemos diminuir 
o seu número. E se os cristãos não nos auxiliarem nisso, quem 
então, nesse mundo, poderá ajudar-nos? Eu estou certo —  e essa 
certeza é muitas vêzes minha ânsia secreta —  que pela decisão dos 
cristãos milhões de vozes reforçariam o grito dêsse pequeno grupo, 
que sem lei e sem fé, incessantemente se dispõe a defender os ho
mens e as crianças.

Nas palavras do Padre Bruckberger: Camus após seus encon
tros com sacerdotes, sempre saía abatido e inexplicàvelmente de
cepcionado. Talvez nunca obtivesse o que procurava. Em tôda 
sua vida, Camus, procurou um substitutivo para o cristianismo. 
Se os seus esforços eram anti-cristãos, certamente não o eram seus 
sentimentos pessoais.
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