A morte e a Graca em Georges Bernanos

Breno Schumann

Diversos motivos podem levar uma pessoa ou grupo de pessoas
a deixar sua pétria e vir para o Brasil. Para uns, trata-se de uma
aventura turistica; basta lembrar Roosevelt que retornou com um
névo tapéte de onca. Para outros, é uma questdo de negdcios, e
seria bom lembrar um dos primeiros trustes de nossa Histéria, ou
seja, o do pau-brasil. H4a ainda os que vém catequizar indios; na
pior das hipéteses, encontram sepultura pouco digna no estémago
dos silvicolas.

Georges Bernanos veio para o Brasil, a fim de «cozer a res-
saca». Escandalizado com certas medidas politicas, deixou a Eu-
ropa em 1938, s6 retornando no fim da II Guerra Mundial. Ape-
sar de ter escolhido o pacato interior mineiro, ndo conseguiu apo-
sentar sua apaixonada indignacdo pelo que se desenrolava no Ve-
lho Continente. E foi do Brasil que expediu alguns de seus es-
critos polémicos mais violentos. Deixou aqui grandes admirado-
res, como Amoroso Lima, Jorge de Lima e Gustavo Corgdo, nomes
que, por certo, dispensam apresentacdo. Nunca escreveu uma li-
nha sbbre as belezas naturais do Rio de Janeiro, mas considerou
o Brasil a sua segunda Patria. _

E’ necessario acrescentar que a vida e a obra de Georges Ber-
nanos s6 podem ser estudadas, consideradas e apreciadas, tendo-se
em mente sua nacionalidade e filiacdo eclesiastica. Bernarnos foi
francés e catdlico romano. Essa constatacdo talvez pareca me-
ramente biografica. Sera, contudo, necessario acentuar que em
Bernanos a cidadania e a fé se constituem em vivéncia apaixonada
e sofrida. Seu amor i Franca e a Igreja Catélica Romana é mas-
culo, combativo, entranhado. E ainda aqui é preciso deixar bem
claro que essa dedicacdo ndo tem por objeto uma grandeza abstra-
ta, pelo menos no que se refere 4 patria. Ao pensar na Franca,
Bernanos focaliza imediatamente os franceses, nfo como expecta-
dor, mas como um déles, o que, alids, estd claramente expresso no
titulo de uma de suas obras: «Nous autres Francais». Por outro
lado, sempre que éle fala acérca da Igreja, recusa-se a aceitar a
idéia de uma «societas perfectar tio somente. Em «Les Grands
Cimetiéres sous la Lune» €éle define a Igreja, como sendo «uma ca-
sa de familia, um lar paterno, e nessas casas ha sempre desordem,
falta seguido um pé nas cadeiras, as mesas estdo cheias de man-
chas de tinta, e as latas de marmelada esvaziam-se como por en-
canto nos armarios». Sua critica 4 Igreja nio se dirige tanto con-
tra a instituicio ou a doutrina, como tais, mas contra o que éle
chama de «desordem no lary.

Desordem na Igreja ou no Estado — em ambos os casos ha
séres humanos envolvidos. E pode-se dizer que a preocupacio
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tltima de Bernanos é o homem, mas nunca o homem-miquina ou
o titd ou qualquer ser supranatural, e, sim, o homem que deve ser
livre. O homem deve ser livre e por isso Bernanos ataca violen-
tamente tudo o que possa impedir essa liberdade. Ele destréi, é
verdade, mas ndo deixa apenas ruinas empés de si. Existe um cri-
tério para o género humano e ésse é constituido pelo cristdo. O
cristdo é o homem livre. Que significa isso? Encontramos uma
‘boa resposta no citado «Nous autres Francais»: «N&o existe hon-
ra em ser cristio. NoOs ndo escolhemos. ‘Eu sou um cristao, hon-
rem-me!’ berram a porfia os sumo-sacerdotes, escribas e fariseus.
Seria melhor dizer: ‘Eu sou um cristio, rezem por mim’. Nés ndo
escolhemos. Estamos nesta grande aventura, porque Deus nos co-
locou nelas. Poderiamos completar tal citacdo, com uma confis-
sdo do préprio Bernanos em «La Liberté pour quoi faire?»: «N&o
sou um convertido e quase me envergonho de confessa-lo, pois ha
vinte anos os convertidos estdo em moda, talvez porque falem mui-
to, muito mesmo, sbbre sua conversdo, ... e porque os clérigos
gostam muito dessa classe de pessoas». '

Depois de tudo o que foi dito, pode parecer estranho aos lei-
tores de Bernanos, que seus livros apresentem uma série longa e
constante de mortes pavorosas, agonias desesperadoras, assassi-
niog e suicidios. Assim como sua critica & Igreja deu margem a
suspeita de ser éle um cripto-protestante, seus romances podem
dar, por vézes, a impressdo de niilismo. Tudo isso nio procede.
Este trabalho é justamente uma tentativa de interpretar o tema
da morte na obra de Georges Bernanos. Sendo ésse tema uma
constante nos diversos livros do escritor, torna-se supérfluo acres-
centar que nossa tentativa de interpretagdo nido esgota o assunto.

* * *

Bernanos tem, por assim dizer, sua primeira experiéncia com
a morte, por ocasido de sua primeira comunhdo. Relembrando
em carta o que sentira aos sete anos de idade, observa que «ndo
se deveria ter em mira a realizacdo de uma vida bela e feliz, mas,
sim, a morte, o fim de tudo». O fator médo passa a ter influéncia
em sua vida: «Tenho médo da morte e infelizmente (talvez o meu
anjo da guarda diga: felizmente) penso constantemente nela. A
menor indisposi¢do parece ser o prelidio da enfermidade derradei-
ra, a qual tanto temo». O problema agora passa a ser o seguinte:
Como livrar-se désse médo. Bernanos julga encontrar uma so-
lucdo, resolvendo viver e morrer totalmente para Deus: «Assim
nio preciso mais temer essa horrenda morte». Contudo, em uma
carta escrita dois meses depois, encontramos estas palavras: «Te-
nho um tal médo da morte e dessa decomposicdo inevitavel, que os
.cabelos se me ericam». O aparente paradoxo nido nos deve dei-
xar vacilantes. Pode-se realmente constatar uma evolucdo: o médo
da morte passa a ceder o seu lugar frente a uma atitude quase es-
téica de superioridade ante a morte. A decisdo de entregar-se a
Deus é motivada apenas pelo desejo de superar o panico. A vida,
por assim dizer, passa a nutrir-se da féorca da morte. E a conse-
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qiiéncia é que a morte se torna uma coisa simples e, a0 mesmo
tempo, herdica. Existe uma expressdo francesa que exerceu con-
sideravel influéncia sébre o pensamento bernanosiano: «il se voit
mouriry, isto é, «éle se v& morrer», mais precisamente — éle morre
consciente - disso. Exemplifiquemos. - A primeira novela de Ber-
nanos, intitulada «Madame Dargent», comeca com a frase: Ela nio
entende; ela ndo se vera morrers. E o interessante é que tdda a
narracéo desmente o inicio, pois a morte de Madame Dargent sera
o momento de seu mais completo auto-reconhecimento, conforme
se depreende dos seguintes trechos: «Tento iludir-me, sonhar que
adormeco, que esqueco, que escapo... E’ inatil! Meu raciocinio
nunca estéve tdo licido, nunca tio agucada a minha memoéria, ma-
ravilhosamente ativa...». E mais adiante: «Aqui, por sinal,...
deve ser um lago... espera, preciso debrucar-me... Eu me vi, na
agua... Achaste que eu estivesse morta? Eu estava refletindos.
O original «je réfléchissais» tem o mesmo significado duplo: espe-
lhar ou meditar. A moribunda, portanto, medita acérca de seu
passado, ao mesmo tempo que vé espelharem-se as imagens désse
passado. Ela se vé no espelho da morte.

- Tanto a fase da morte herdica como a da morte espelhada,
contudo, sdo superadas pelo escritor. Uma nova linha passa a
ser desenvolvida. A morte humana, dentro dessa nova concepcio,
s6 pode ser entendida em fungdo da morte de Cristo. Em tltima
analise, a' morte de cada homem é uma morte estranha, porque
Cristo.morreu nossa prépria morte em nosso lugar. Nossa agonia
passa a ser participacio das trevas da cruz, embora ésse fato per-
maneca desapercebido por nés, quando moribundos. As palavras
da priora agonizante, em «Dialogues des Carmélitess, exprimem
algo disso: «Ver-se morrer é uma expressiao do povo... Pois bem,
Madre; a verdade 'é que me vejo morrer. E nada me distrai dessa
visdo... Estou sozinha, Madre, inteiramente s6 e sem consélo. . .
Meu espirito continua a formar idéias reconfortantes, mas sio fan-
tasmas de idéias. N&o me reconfortam, como nio mata a fome a
sombra de um pdo... Até mesmo Deus se tornou uma sombra. . .
Meditei sdbre a morte tddas as horas da minha existéncia e tudo
isso ndo me serve de nada...». Como vemos, a morte espelhada
transparece nas palavras da priora, mas em primeiro plano esta a
absoluta impoténcia da agonia que Bernanos faz participar da ago-
nia de Cristo na cruz.

- O primeiro romance de Bernanos, «Sous le Soleil de Satans,
descreve a agonia do Cristo crucificado como algo quase insupor-
tavel: «Em certas horas, a simples contemplacio é uma provacio
tdo severa a ponto de se desejar que Deus despedace o espelho. . .
E’ duro ficar parado ao pé da cruz, mais duro ainda, contempli-la
sem desviar o olhar.» O desejo do escritor, no sentido de que a
cruz seja tornada presente, é tdo intenso, que éle inclusive ousa
fazer uma identificagio. «Afravés de ndés, o mesmo 6dio procura
alcanca-10, ha ‘milénios, na pobre carne humana consuma-se o hor-
ripilante assassinio. . .».
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O tema da morte em meio de trevas pode ser encontrado em
todos os romances de Bernanos. HA que examinar agora as di-
versas variacles, nas diferentes obras. No romance citado acima,
temos a morte amarga de Donissans, depois de uma vida atormen-
tada. Mesmo assim, essa morte é considerada como a mais eleva-
da arte do homem. Contudo, ésse pensamento de uma ars mo-
riendi parece nio satisfazer totalmente o escritor. Ja em sua pri-
meira novela encontram-se as palavras: «N&o posso morrer... é
muito pior do que eu julgavar. Também em «L'Impostures, a
morte do abade Chevance é descrita como baixa, covarde, causa-
dora de escdndalo, mas simultineamente humilde. Mesmo os que
se reconciliaram com Deus, morrem de uma maneira que se poderia
classificar de desprezivel. A morte estid sempre cercada de médo
e soliddo, vergonha e impoténcia, escindalo e desespéro. Mas é
justamente em meio a tudo isso que a agonia se transforma em
um ato de amor. E’ ato de amor, por estar em conformidade com
a agonia de Cristo.

Tudo o que foi constatado até aqui nos leva a conclusdo de
que, em Bernanos, a agonia é critério da vida. Ela é o que d& subs-
tincia ao ato de viver. Por isso mesmo o médo da morte, o médo
na agonia, estdo intimamente ligados a uma afirmacio da vida, a
uma alegria de viver. No seu ultimo romance, intitulado, «Mon-
sieur Ouine», o escritor traca inclusive um paralelo entre berco e
tamulo, assim que «a doce infincia assoma por primeiro das pro-
fundezas de cada agonia». Por isso, «os 0ltimos passos obedien-
tes de um condenado & morte» sdo idénticos «aos primeiros passos
na vida», ou seja, uma unidade de espanto e médo. Eis porque o
sentimento de médo da morte o avassala por ocasido da primeira
comunhdo. Bernanos nunca esqueceu aquela ocasido, a ponto de
poder ser constatado um reflexo indiscutivel daquele acontecimen-
to na mensagem contida em sua obra. Fé e médo estdo incrivel-
mente proximos, em Bernanos. Em «Chemin de la Croix des
Ames», obra escrita no Brasil, éle exclama patéticamente: «Como
se a fé fosse uma fonte inesgotdvel de consblo, que nos tornasse
insensiveis aos baques desta vida... ela é antes uma coroa de es-
pinhos, que nos torna participantes da santissima agonia — e isso,
seguidamente contra a nossa vontade!» A fé é, portanto, agonia
mesma, luta, fome e séde, vazio que clama pela plenitude de Deus.
Como foi dito na introducéo, Bernanos néo se considerava um con-
vertido. Essa é a unica razdo, pela qual a fé se torna, para éle, a
busca agoniada e desesperada em meio da auséncia de Deus. Se¢
Bernanos fosse um convertido, éle procuraria construir algo, usan-
do o que finalmente possui. Seu reconhecimento, porém, é outro
e muito mais auténtico. Ele sabe que suas posses nio passam de
ruinas e que ndo se trata de construir, mas sim de criar. E a pa-
lavra criadora pertence a um outro. Fé, para Bernanos, é nudez
perante Deus, o desejo de ser conduzido até o ponto, onde nada
mais temos para oferecer.
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O tema da participacdo de nossa agonia na de Cristo encon-
tra um aproveitamento todo especial no romance «La Joies. Chan-
tal vive a experiéncia de ultrapassar a fronteira entre vida e mor-
te. Essa experiéncia ndo é outra coisa do que o médo. Mas Chan-
tal sabe que sua passividade tem um sentido, qual seja, o de ser
aceita e transferida para uma agonia mais valida porque mais au-
téntica, a de Deus. O médo da menina ultrapassou a linha limi-
trofe entre o médo do ser humano pecador e o de Deus na cruz.
Chantal vive e contempla o seu proprio médo do vonto de vista do
médo divino. E’' evidente que Bernanos ndo foi muito feliz em
suas consideracdes, principalmente neste Gltimo ponto. Acredita-
mos que a tendéncia de nao ultrapassar os limites da dor e da ago-
nia terrenas, tendéncia essa que transparece claramente no «Jour-
nal d’'un Curé de Campagne», apresenta menores perigos de inter-
pretacdo. Contudo, em ambos os romances existe uma preocupa-
cfio auténtica de tornar bem claro o sentido e o critério do médo
auténticamente cristdo. Bernanos julga encontra-lo no conceito
da representacdo, isto é o sofrimento vicario e, por extensdo, o
médo e a agonia vicaria. De um padre é dito que «éle presenteava
a mancheias a paz que ndo o preenchia». E algo bem semelhan-
te é afirmado acérca de outro: «Visivelmente corroido pelo médo,
éle permanece o doador de trangiiilidade, certeza, paz».

. Depois de tudo o que foi dito, resta-nos penetrar na proble-
mética do Ginico drama de Bernanos: «Dialogues des Carmélites».
O médo de Blanche s6 tem uma possibilidade e um fundamento no
médo da morte, experimentado por Cristo. Téda a seqiiéncia de
pensamentos é bastante complicada, devendo ser seguida cuidado-
samente. O médo, em Blanche, estd, por assim dizer, traumatiza-
do no amago de seu ser. Ela mesma diz: «O médo talvez seja
uma doenca». Blanche ndo se pode proteger contra o médo. Ela
foge em busca de abrigo e protecdo, mas descobre, sempre de névo,
que estd desabrigada e desprotegida. Ela tem a vocagio e deci-
de-se pelo Carmelo, mas a maneira, pela qual segue ao chamado,
s6 pode ser fuga. Blanche ndo despreza o mundo, mas ndo tem
capacidade para viver e ajustar-se néle. E o que ela, em tltima
andlise, deseja, é encontrar seguranca e paz, no convento. Sua
convicedo € a de que 12 nada a pode atingir. No entanto, as cir-
cunstincias desencadeiam todo um vendaval em térno de Blanche.
Um irmao lhe diz que ela deve ter a ousadia do médo, assim como
a da morte, pois a verdadeira coragem reside justamente nessa
ousadia. A morte da priora, na qual ela julgara encontrar um ar-
rimo, a fuga do sacerdote, a impossibilidade de ela fazer seu ju-
ramento, tudo, enfim, parece voltar-se contra Blanche e sua per-
manéncia no Carmelo. Nunca féra de fato recebida na comunida-
de da ordem, permanecera sempre uma estranha. Mas justamente
por isso seu lugar é no Carmelo, na sua soliddo e participacio da
paixdo do Senhor. O que ndo impede que por fim, ela fuja. E
uma de suas frases serve para descrever téda a sua situacio: «Fui
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concebida no médo, todos desprezam o médo, é justo que eu tam-
bém viva na vergonha». O fato de ela vir a ser «a ultima no ca-
dafalso» & um milagre que s6 tem explicacdo no conceito da repre-
sentacgdo, do sacrificio vicario. Mas justamente dessa maneira ten-
ciona Bernanos esclarecer o que seja seguir a Cristo. Nédo por
propria férca ou coragem, qualidades inexistentes em Blanche, mas
sim ser tomado contra a prépria vontade..

Néo é realmente possivel interpretar tdda essa peca teatral,
todo o destino de Blanche, de outra perspectiva que nfo a da cruz.
Seu médo vergonhoso, que a leva a quebrar a estitua do Menino
Jesus — distanciando-a, com isso, da cruz — é a arma de Deus.
Contra quem? Contra o mal. Bernanos nio pensa em térmos de
dualismo, pelo menos aqui. E’ justamente expresso que o entu-
siasmo do mal néo deve ser enfrentado por um entusiasmo do bem,
«pois o poder do mal é s6 aparente e ilusério». A «misére» do pe-
cado ndo pode ser remediada por boas obras ou pelo martirio, mas
somente pela humilhac¢do de tudo aquilo que pudesse ter a aparén-
cia de férca terrena, no Reino da Graca. «Nosso Senhor quis vi-
ver entre os pobres; Ele também quis morrer com éles». Toéda a
fraqueza lhe pertence. Por isso Blanche entra para o convento,
a fim de oferecer a Deus a sua fraqueza. E por isso ela escolhe o
nome de Madre Blanche da Agonia de Cristo. As seguintes pala-
vras da priora encerram uma das mais preciosas licGes dessa obra
de Bernanos, ao mesmo tempo que sintetizam muito do pensa-
mento bernanosiano: «Quando se contemplam médo e coragem,
no Jardim de Getsémani, onde todo o médo humano foi divinizado
no coragio... do Senhor, parece-me quase supérfluo distinguir am-
bos». E mais adiante: «Também a coragem pode ser uma ilusdo
do diabo... quer sejamos corajosos ou covardes, o importante é
estar onde Deus quer que estejamos, confiando-nos a Ele, quanto
ao resto. «N&o existe outro remédio para o médo a ndo ser arre-
messar-se cegamente na vontade de Deus».

Em «Dialogues des Carmélites» Bernanos deu expressio lite-
raria a seu proprio médo e isso, com uma beleza de rara perfei
cdo. E nfo s6 isso. Seu médo se esquece a si mesmo, submer-
gindo em um médo muito mais elevado, aquéle médo que redimiu
o médo de todos os homens.

L ] * *

Tinhamos dito na introducdo que o cristdo é o critério para se
medir e julgar o género humano, na opinido de Bernanos. O cris-
tdo, porém, vive da graca. Bernanos poderia ser chamado o es-
critor da graca. Nenhum outro escritor cristdo dos tempos mo-
dernos acentuou tanto a graca de Deus, em suas obras. Tudo o
que éle escreve de horrendo e assustador ndo tem outra funcio a
néo ser acentuar o momento do triunfo da graca. Supomos que is-
so tenha ficado bem claro nas consideracles finais a respeito de
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«Dialogues des Carmélites»>. O motivo da graca, diapasio cons-
tante no «Journal d'un Curé de Campagne», estd expresso da ma-
neira mais simples, na frase final. Depois de uma longa enfer-
midade, desespéro, médo da morte e fracasso total, em sua atua-
cdo frente & paréquia, o padre encontra-se na iminéncia de morrer
sem o ultimo conférto da Igreja. Suas ultimas palavras sio: «Que
tem isso? Tudo é graca.

Parece ser essa a prépria atitude de Bernanos. Em suas car-
tas encontramos frases como estas: «N&do sou responsavel pelo que
produzi... Sou responséavel pelo que deixei de fazer». «Ninguém
é tdo desavergonhadamente avido pela graca, como eu, e ninguém
a esbanja mais estupidamente. Sob todos pontos de vista, um men-
digo ingrato». O mundo, com todo o seu 6dio e cegueira s6 reco-
nhecera, como diz o escritor, que «estd perdido na incomensuravel
misericordia de Deus como uma pedrinha no mar», quando o abis-
mo de sua perdicdo lhe ficar consciente, em face da graca resplan-
decente. No ja citado «Chemin de la Croix des Ames» podemos ler
que «com poucas excecdes, a sorte comum dos homens é morrer
com a impressio de ndo ter cumprido a sua tarefa. Cada um de
nés precisa experimentar essa ultima retalhacio na hora de sua
agonia, antes de ...despertar para a ...misericérdia de Deus. . .».
Bernanos foi um homem que aguardou com veeméncia existencial
o alvorescer da graca de Deus, na propria morte e no fim dos tem-
pos. Defendia a opinido de que cinco minutos de paraiso poriam
tudo em ordem. Bernanos testemunhou com sua vida e com sua
obra, que a graca pode ser uma realidade também na existéncia de
um homem exigente, intransigente e candentemente critico. Nos
seus ultimos anos, passou a crer cada vez mais firmemente na im-
poténcia dos poderosos, na ignorincia dos sabios, na estupidez dos
Magquiavéis e na incuravel leviandade das pessoas sérias. Em um
album de recordacGes, escreveu: «Tédas as coisas belas na Histo-
ria Universal surgiram, sem que alguém soubesse, da misteriosa
harmonia entre a humilde e flamante paciéncia do homem e a sua-
ve misericordia de Deus». A graca nio recua nem mesmo frente
ao inferno. O inferno tem um papel bem destacado, na obra de
Bernanos. Contudo, éle ousa fazer esta afirmacio que, no contex-
to de sua fé, perde toda a ousadia: «Que é que o inferno pode ter
de importante além do abandono de Deus? E quem pode estar
mais abandonado pelo Pai, a ndo ser o unico Filho que sabe, como
nenhum outro, quem o Pai é?»

Chegamos ao final. E’ claro que as limita¢des naturais de
uma conferéncia ndo podem substituir a leitura dos préprios livros
de Bernanos. Sua importancia e seu lugar na Histéria da Litera-
tura estio bem circunscritos nas palavras de Eckart Peterich, que
fazemos nossas:

«Bernanos descreve os homens com um senso inexoravel de
realidade e em t6da sua decadéncia. Mas através de seu amor
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sacerdotal, seu perddo dos pecados, sua capacidade de ver o olhar
«subitamente lavado de t6das as mentiras» de suas criaturas, éle
restaura o equilibrio desconhecido e destruido pelos romanticos ro-
sados € negros e da-nos uma verdadeira imagem do mundo ima-
nente e transcendente, como nenhum escritor mais tinha feito, des-
de a Divina Comédia... Se a obra de Bernanos for reconhecida
neste sentido, podera significar a superacio de todo enfeamento e
arruinamento literdrio do mundo, sob os quais sofremos, estando
assim no inicio de um névo e auténtico classicismo: o de uma
arte que supera todo o falso verismo e realismo através da dGnica
realidade e verdade perfeita: a presenca do amor divino.»
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