
A m orte  e o  Q raça  em Georges Bernanos
Breno Schamann

Diversos motivos podem levar uma pessoa ou grupo de pessoas 
a deixar sua pátria e vir para o Brasil. Para uns, trata-se de uma 
aventura turística; basta lembrar Roosevelt que retornou com um 
nôvo tapête de onça. Para outros, é uma questão de negócios, e 
seria bom lembrar um dos primeiros trustes de nossa História, ou 
seja, o do pau-brasil. Há ainda os que vêm catequizar índios; na 
pior das hipóteses, encontram sepultura pouco digna no estômago 
dos silvícolas.

Georges Bernanos veio para o Brasil, a fim de «cozer a res
saca». Escandalizado com certas medidas políticas, deixou a Eu
ropa em 1938, só retornando no fim da I I  Guerra Mundial. Ape
sar de ter escolhido o pacato interior mineiro, não conseguiu apo
sentar sua apaixonada indignação pelo que se desenrolava no Ve
lho Continente. E foi do Brasil que expediu alguns de seus es
critos polêmicos mais violentos. Deixou aqui grandes admirado
res, como Amoroso Lima, Jorge de Lima e Gustavo Corção, nomes 
que, por certo, dispensam apresentação. Nunca escreveu uma li
nha sôbre as belezas naturais do Rio de Janeiro, mas considerou 
o Brasil a sua segunda Pátria.

E ’ necessário acrescentar que a vida e a obra de Georges Ber
nanos só podem ser estudadas, consideradas e apreciadas, tendo-se 
em mente sua nacionalidade e filiação eclesiástica. Bernarnos foi 
francês e católico romano. Essa constatação talvez pareça me
ramente biográfica. Será, contudo, necessário acentuar que em 
Bernanos a cidadania e a fé  se constituem em vivência apaixonada 
e sofrida. Seu amor à França e à Igreja Católica Romana é más
culo, combativo, entranhado. E ainda aqui é preciso deixar bem 
claro que essa dedicação não tem por objeto uma grandeza abstra
ta, pelo menos no que se refere à pátria. Ao pensar na França, 
Bernanos focaliza imediatamente os franceses, não como expecta- 
dor, mas como um dêles, o que, aliás, está claramente expresso no 
título de uma de suas obras: «Nous autres Français». Por outro 
lado, sempre que êle fala acêrca da Igreja, recusa-se a aceitar a 
idéia de uma «societas perfecta» tão somente. Em «Les Grands 
Cimetières sous la Lune» êle define a Igreja, como sendo «uma ca
sa de família, um lar paterno, e nessas casas há sempre desordem, 
falta seguido um pé nas cadeiras, as mesas estão cheias de man
chas de tinta, e as latas de marmelada esvaziam-se como por en
canto nos armários». Sua crítica à Igreja não se dirige tanto con
tra a instituição ou a doutrina, como tais, mas contra o que êle 
chama de «desordem no lar».

Desordem na Igreja ou no Estado —  em ambos os casos há 
sêres humanos envolvidos. E pode-se dizer que a preocupação
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última de Bernanos é o homem, mas nunca o homem-máquina ou 
o titã ou qualquer ser supranatural, e, sim, o homem que deve ser 
livre. O homem deve ser livre e por isso Bernanos ataca violen
tamente tudo o que possa impedir essa liberdade. Êle destrói, é 
verdade, mas não deixa apenas ruínas empós de si. Existe um cri
tério para o gênero humano e êsse é constituído pelo cristão. O 
cristão é o homem livre. Que significa isso? Encontramos uma 
boa resposta no citado «Nous autres Français»: «Não existe hon
ra em ser cristão. Nós não escolhemos. ‘Eu sou um cristão, hon- 
rem-me!’ berram à porfia os sumo-sacerdotes, escribas e fariseus. 
Seria melhor dizer: ‘Eu sou um cristão, rezem por rnim’. Nós não 
escolhemos. Estamos nesta grande aventura, porque Deus nos co
locou nela». Poderíamos completar tal citação, com uma confis
são do próprio Bernanos em «La Liberté pour quoi faire?»: «Não 
sou um convertido e quase me envergonho de confessá-lo, pois há 
vinte anos os convertidos estão em moda, talvez porque falem mui
to, muito mesmo, sôbre sua conversão, . . .  e porque os clérigos 
gostam muito dessa classe de pessoas».

Depois de tudo o que foi dito, pode parecer estranho aos lei
tores de Bernanos, que seus livros apresentem uma série longa e 
constante de mortes pavorosas, agonias desesperadoras, assassí
nios e suicídios. Assim como sua crítica à Igreja deu margem à 
suspeita de ser êle um cripto-protestante, seus romances podem 
dar, por vêzes, a impressão de niilismo. Tudo isso não procede. 
Êste trabalho é justamente uma tentativa de interpretar o tema 
da morte na obra de Georges Bernanos. Sendo êsse tema uma 
constante nos diversos livros do escritor, toma-se supérfluo acres
centar que nossa tentativa de interpretação não esgota o assunto.

*  #  #

Bernanos tem, por assim dizer, sua primeira experiência com 
a morte, por ocasião de sua primeira comunhão. Relembrando 
em carta o que sentira aos sete anos de idade, observa que «não 
se deveria ter em mira a realização de uma vida bela e feliz, mas, 
sim, a morte, o fim de tudo». O fator mêdo passa a ter influência 
em sua vida: «Tenho mêdo da morte e infelizmente (talvez o meu 
anjo da guarda diga: felizmente) penso constantemente nela. A  
menor indisposição parece ser o prelúdio da enfermidade derradei
ra, a qual tanto temo». O problema agora passa a ser o seguinte: 
Como livrar-se dêsse mêdo. Bernanos julga encontrar uma so
lução, resolvendo viver e morrer totalmente para Deus: «Assim 
não preciso mais temer essa horrenda morte». Contudo, em uma 
carta escrita dois meses depois, encontramos estas palavras: «Te
nho um tal mêdo da morte e dessa decomposição inevitável, que os 
cabelos se me eriçam». O aparente paradoxo não nos deve dei
xar vacilantes. Pode-se realmente constatar uma evolução: o mêdo 
da morte passa a ceder o seu lugar frente a uma atitude quase es
tóica de superioridade ante a morte. A  decisão de entregar-se a 
Deus é motivada apenas pelo desejo de superar o pânico. A  vida, 
por assim dizer, passa a nutrir-se da fôrça da morte. E a conse-
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qüência é que a morte se torna uma coisa simples e, ao mesmo 
tempo, heróica. Existe uma expressão francesa que exerceu con
siderável influência sôbre o pensamento bernanosiano: «il se voit 
mourir», isto é, «êle se vê morrer», mais precisamente —  êle morre 
consciente disso. Exemplifiquemos. A  primeira novela de Ber- 
nanos, intitulada «Madame Dargent», começa com a frase: Ela não 
entende; ela não se verá morrer». E o interessante é que tôda a 
narração desmente o início, pois a morte de Madame Dargent será 
o momento de seu mais completo auto-reconhecimento, conforme 
se depreende dos seguintes trechos: «Tento iludir-me, sonhar que 
adormeço, que esqueço, que escapo. . . E ’ inútil! Meu raciocínio 
nunca estêve tão lúcido, nunca tão aguçada a minha memória, ma
ravilhosamente ativa. . .».. E mais adiante: «Aqui, por sinal,. . . 
deve ser um lago. . . espera, preciso debruçar-me. . .  Eu me vi, na 
água—  Achaste que eu estivesse morta? Eu estava refletindo». 
O original «je réfléchissais» tem o mesmo significado duplo: espe
lhar ou meditar. A  moribunda, portanto, medita acêrca de seu 
passado, ao mesmo tempo que vê espelharem-se as imagens dêsse 
passado. Ela se vê no espelho da morte.

Tanto a fase da morte heróica como a da morte espelhada, 
contudo, são superadas pelo escritor. Uma nova linha passa a 
ser desenvolvida. A  morte humana, dentro dessa nova concepção, 
só pode ser entendida em função da morte de Cristo. Em última 
análise, a morte de cada homem é uma morte estranha, porque 
Cristo morreu nossa própria morte em nosso lugar. Nossa agonia 
passa a ser participação das trevas da cruz, embora êsse fato per
maneça desapercebido por nós, quando moribundos. As palavras 
da priora agonizante, em «Dialogues des Carmélites», exprimem 
algo disso: «Ver-se morrer é uma expressão do povo. . . Pois bem, 
Madre, a verdade é que me vejo morrer. E nada me distrai dessa 
v isão.. . Estou sozinha, Madre, inteiramente só e sem consolo. . . 
Meu espírito continua a formar idéias reconfortantes, mas são fan
tasmas de idéias. Não me reconfortam, como não mata a fome a 
sombra de um pão. . . Até mesmo Deus se tornou uma sombra.. . 
Meditei sôbre a morte tôdas as horas da minha existência e tudo 
isso não me serve de nada.. .». Como vemos, a morte espelhada 
transparece nas palavras da priora, mas em primeiro plano está a 
absoluta impotência da agonia que Bernanos faz participar da ago
nia de Cristo na cruz.

O primeiro romance de Bernanos, «Sous le Soleil de Satan», 
descreve a agonia do Cristo crucificado como algo quase insupor
tável: «Em certas horas, a simples contemplação é uma provação 
tão severa a ponto de se desejar que Deus despedace o espelho.. . 
E ’ duro ficar parado ao pé da cruz, mais duro ainda, contemplá-la 
sem desviar o olhar.» O desejo do escritor, no sentido de que a 
cruz seja tornada presente, é tão intenso, que êle inclusive ousa 
fazer uma identificação. «Através de nós, o mesmo ódio procura 
alcançá-10, há milênios, na pobre carne humana consuma-se o hor
ripilante assassínio...».
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O tema da morte em meio de trevas pode ser encontrado em 
todos os romances de Bernanos. Há que examinar agora as di
versas variações, nas diferentes obras. No romance citado acima, 
temos a morte amarga de Donissans, depois de uma vida atormen
tada. Mesmo assim, essa morte é considerada como a mais eleva
da arte do homem. Contudo, êsse pensamento de uma ars mo- 
riendi parece não satisfazer totalmente o escritor. Já em sua pri
meira novela encontram-se as palavras : «Não posso morrer. . .  é 
muito pior do que eu julgava». Também em «L ’Imposture», a 
morte do abade Chevance é descrita como baixa, covarde, causa
dora de escândalo, mas simultâneamente humilde. Mesmo os que 
se reconciliaram com Deus, morrem de uma maneira que se poderia 
classificar de desprezível. A  morte está sempre cercada de mêdo 
e solidão, vergonha e impotência, escândalo e desespêro. Mas é 
justamente em meio a tudo isso que a agonia se transforma em 
um ato de amor. E ’ ato de amor, por estar em conformidade com 
a agonia de Cristo.

Tudo o que foi constatado até aqui nos leva à conclusão de 
que, em Bernanos, a agonia é critério da vida. Ela é o que dá subs
tância ao ato de viver. Por isso mesmo o mêdo da morte, o mêdo 
na agonia, estão intimamente ligados a uma afirmação da vida, a 
uma alegria de viver. No seu último romance, intitulado, «Mon
sieur Ouine», o escritor traça inclusive um paralelo entre berço e 
túmulo, assim que «a doce infância assoma por primeiro das pro
fundezas de cada agonia». Por isso, «os últimos passos obedien
tes de um condenado à morte» são idênticos «aos primeiros passos 
na vida», ou seja, uma unidade de espanto e mêdo. Eis porque o 
sentimento de mêdo da morte o avassala por ocasião da primeira 
comunhão. Bernanos nunca esqueceu aquela ocasião, a ponto de 
poder ser constatado um reflexo indiscutível daquele acontecimen
to na mensagem contida em sua obra. Fé e mêdo estão incrivel
mente próximos, em Bernanos. Em «Chemin de la Croix des 
Ames», obra escrita no Brasil, êle exclama patèticamente : «Como 
se a fé fôsse uma fonte inesgotável de consolo, que nos tornasse 
insensíveis aos baques desta v ida .. . ela é antes uma coroa de es
pinhos, que nos torna participantes da santíssima agonia —  e isso, 
seguidamente contra a nossa vontade!» A  fé é, portanto, agonia 
mesma, luta, fome e sêde, vazio que clama pela plenitude de Deus. 
Como foi dito na introdução, Bernanos não se considerava um con
vertido. Essa é a única razão, pela qual a fé se torna, para êle, a 
busca agoniada e desesperada em meio da ausência de Deus. Sc 
Bernanos fôsse um convertido, êle procuraria construir algo, usan
do o que finalmente possui. Seu reconhecimento, porém, é outro 
e muito mais autêntico. Êle sabe que suas posses não passam de 
ruínas e que não se trata de construir, mas sim de criar. E  a pa
lavra criadora pertence a um outro. Fé, para Bernanos, é nudez 
perante Deus, o desejo de ser conduzido até o ponto, onde nada 
mais temos para oferecer.
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O tema da participação de nossa agonia na de Cristo encon
tra um aproveitamento todo especial no romance «La Joie». Chan
tai vive a experiência de ultrapassar a fronteira entre vida e mor
te. Essa experiência não é outra coisa do que o mêdo. Mas Chan
tai sabe que sua passividade tem um sentido, qual seja, o de ser 
aceita e transferida para uma agonia mais válida porque mais au
têntica, a de Deus. O mêdo da menina ultrapassou a linha limí
trofe entre o mêdo do ser humano pecador e o de Deus na cruz. 
Chantai vive e contempla o seu próprio mêdo do ponto de vista do 
mêdo divino. E ’ evidente que Bernanos não foi muito feliz em 
suas considerações, principalmente neste último ponto. Acredita
mos que a tendência de não ultrapassar os limites da dor e da ago
nia terrenas, tendência essa que transparece claramente no «Jour
nal d’un Curé de Campagne», apresenta menores perigos de inter
pretação. Contudo, em ambos os romances existe uma preocupa
ção autêntica de tornar bem claro o sentido e o critério do mêdo 
autênticamente cristão. Bernanos julga encontrá-lo no conceito 
da representação, isto é, o sofrimento vicário e, por extensão, o 
mêdo e a agonia vicária. De um padre é dito que «êle presenteava 
a mancheias a paz que não o preenchia». E algo bem semelhan
te é afirmado acêrca de outro: «Visivelmente corroído pelo mêdo, 
êle permanece o doador de tranqüilidade, certeza, paz».

Depois de tudo o que foi dito, resta-nos penetrar na proble
mática do único drama de Bernanos: «Dialogues des Carmélites». 
O mêdo de Blanche só tem uma possibilidade e um fundamento no 
mêdo da morte, experimentado por Cristo. Tôda a seqüência de 
pensamentos é bastante complicada, devendo ser seguida cuidado
samente. O mêdo, em Blanche, está, por assim dizer, traumatiza
do no âmago de seu ser. Ela mesma diz: «O mêdo talvez seja 
uma doença». Blanche não se pode proteger contra o mêdo. Ela 
foge em busca de abrigo e proteção, mas descobre, sempre de nôvo, 
que está desabrigada e desprotegida. Ela tem a vocação e deci
de-se pelo Carmelo, mas a maneira, pela qual segue ao chamado, 
só pode ser fuga. Blanche não despreza o mundo, mas não tem 
capacidade para viver e ajustar-se nêle. E o que ela, em última 
análise, deseja, é encontrar segurança e paz, no convento. Sua 
convicção é a de que lá nada a pode atingir. No entanto, as cir
cunstâncias desencadeiam todo um vendaval em tôrno de Blanche. 
Um irmão lhe diz que ela deve ter a ousadia do mêdo, assim como 
a da morte, pois a verdadeira coragem reside justamente nessa 
ousadia. A  morte da priora, na qual ela julgara encontrar um ar
rimo, a fuga do sacerdote, a impossibilidade de ela fazer seu ju
ramento, tudo, enfim, parece voltar-se contra Blanche e sua per
manência no Carmelo. Nunca fôra de fato recebida na comunida
de da ordem, permanecera sempre uma estranha. Mas justamente 
por isso seu lugar é no Carmelo, na sua solidão e participação da 
paixão do Senhor. O que não impede que por fim, ela fuja. E 
uma de suas frases serve para descrever tôda a sua situação: «Fui
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concebida no mêdo, todos desprezam o mêdo, é justo que eu tam
bém viva na vergonha». O fato de ela vir a ser «a última no ca
dafalso» é um milagre que só tem explicação no conceito da repre
sentação, do sacrifício vicário. Mas justamente dessa maneira ten
ciona Bernanos esclarecer o que seja seguir a Cristo. Não por 
própria fôrça ou coragem, qualidades inexistentes em Blanche, mas 
sim ser tomado contra a própria vontade..

Não é realmente possível interpretar tôda essa peça teatral, 
todo o destino de Blanche, de outra perspectiva que não a da cruz. 
Seu mêdo vergonhoso, que a leva a quebrar a estátua do Menino 
Jesus —  distanciando-a, com isso, da. cruz —  é a arma de Deus. 
Contra quem? Contra o mal. Bernanos não pensa em têrmos de 
dualismo, pelo menos aqui. E ’ justamente expresso que o entu
siasmo do mal não deve ser enfrentado por um entusiasmo do bem, 
«pois o poder do mal é só aparente e ilusório». A  «misère» do pe
cado não pode ser remediada por boas obras ou pelo martírio, mas 
somente pela humilhação de tudo aquilo que pudesse ter a aparên
cia de fôrça terrena, no Reino da Graça. «Nosso Senhor quis vi
ver entre os pobres; Êle também quis morrer com êles». Tôda a 
fraqueza lhe pertence. Por isso Blanche entra para o convento, 
a fim de oferecer a Deus a sua fraqueza. E por isso ela escolhe o 
nome de Madre Blanche da Agonia de Cristo. As seguintes pala
vras da priora encerram uma das mais preciosas lições dessa obra 
de Bernanos, ao mesmo tempo que sintetizam muito do pensa
mento bernanosiano: «Quando se contemplam mêdo e coragem,
no Jardim de Getsêmani, onde todo o mêdo humano foi divinizado 
no coração.. .  do Senhor, parece-me quase supérfluo distinguir am
bos». E mais adiante: «Também a coragem pode ser uma ilusão 
do diabo. . . quer sejamos corajosos ou covardes, o importante é 
estar onde Deus quer que estejamos, confiando-nos a Êle, quanto 
ao resto. «Não existe outro remédio para o mêdo a não ser arre
messar-se cegamente na vontade de Deus».

Em «Dialogues des Carmélites» Bernanos deu expressão lite
rária a seu próprio mêdo e isso, com uma beleza de rara perfei 
ção. E não só isso. Seu mêdo se esquece a si mesmo, submer
gindo em um mêdo muito mais elevado, aquêle mêdo que redimiu 
o mêdo de todos os homens.

# # #

Tínhamos dito na introdução que o cristão é o critério para se 
medir e julgar o gênero humano, na opinião de Bernanos. O cris
tão, porém, vive da graça. Bernanos poderia ser chamado o es
critor da graça. Nenhum outro escritor cristão dos tempos mo
dernos acentuou tanto a graça de Deus, em suas obras. Tudo o 
que êle escreve de horrendo e assustador não tem outra função a 
não ser acentuar o momento do triunfo da graça. Supomos que is
so tenha ficado bem claro nas considerações finais a respeito de
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«Dialogues des Carmélites». O motivo da graça, diapasão cons
tante no «Journal d’un Curé de Campagne», está expresso da ma
neira mais simples, na frase final. Depois de uma longa enfer
midade, desespêro, mêdo da morte e fracasso total, em sua atua
ção frente à paróquia, o padre encontra-se na iminência de morrer 
sem o último conforto da Igreja. Suas últimas palavras são: «Que 
tem isso? Tudo é graça».

Parece ser essa a própria atitude de Bernanos. Em suas car
tas encontramos frases como estas: «Não sou responsável pelo que 
produzi. . . Sou responsável pelo que deixei de fazer». «Ninguém 
é tão desavergonhadamente ávido pela graça, como eu, e ninguém 
a esbanja mais estúpidamente. Sob todos pontos de vista, um men
digo ingrato». O mundo, com todo o seu ódio e cegueira só reco
nhecerá, como diz o escritor, que «está perdido na incomensurável 
misericórdia de Deus como uma pedrinha no mar», quando o abis
mo de sua perdição lhe ficar consciente, em face da graça resplan
decente. No já citado «Chemin de la Croix des Ames» podemos 1er 
que «com poucas exceções, a sorte comum dos homens é morrer 
com a impressão de não ter cumprido a sua tarefa. Cada um de 
nós precisa experimentar essa última retalhação na hora de sua 
agonia, antes de .. .despertar para a .. .misericórdia de Deus.. .» .  
Bernanos foi um homem que aguardou com veemência existencial 
o alvorescer da graça de Deus, na própria morte e no fim dos tem
pos. Defendia a opinião de que cinco minutos de paraíso poriam 
tudo em ordem. Bernanos testemunhou com sua vida e com sua 
obra, que a graça pode ser uma realidade também na existência de 
um homem exigente, intransigente e candentemente crítico. Nos 
seus últimos anos, passou a crer cada vez mais firmemente na im
potência dos poderosos, na ignorância dos sábios, na estupidez dos 
Maquiavéis e na incurável leviandade das pessoas sérias. Em um 
álbum de recordações, escreveu: «Tôdas as coisas belas na Histó
ria Universal surgiram, sem que alguém soubesse, da misteriosa 
harmonia entre a humilde e flamante paciência do homem e a sua
ve misericórdia de Deus». A  graça não recua nem mesmo frente 
ao inferno. O inferno tem um papel bem destacado, na obra de 
Bernanos. Contudo, êle ousa fazer esta afirmação que, no contex
to de sua fé, perde tôda a ousadia: «Que é que o inferno pode ter
de importante além do abandono de Deus? E quem pode estar 
mais abandonado pelo Pai, a não ser o único Filho que sabe, como 
nenhum outro, quem o Pai é?»

Chegamos ao final. E ’ claro que as limitações naturais de 
uma conferência não podem substituir a leitura dos próprios livros 
de Bernanos. Sua importância e seu lugar na História da Litera
tura estão bem circunscritos nas palavras de Eckart Peterich, que 
fazemos nossas:

«Bernanos descreve os homens com um senso inexorável de 
realidade e em tôda sua decadência. Mas através de seu amor
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Sacerdotal, seu perdão dos pecados, sua capacidade de ver o olhar 
«súbitamente lavado de tôdas as mentiras» de suas criaturas, êle 
restaura o equilíbrio desconhecido e destruído pelos românticos ro
sados e negros e dá-nos uma verdadeira imagem do mundo ima
nente e transcendente, como nenhum escritor mais tinha feito, des
de a Divina Comédia. . . Se a obra de Bernanos fôr reconhecida 
neste sentido, poderá significar a superação de todo enfeamento e 
arruinamento literário do mundo, sob os quais sofremos, estando 
assim no início de um nôvo e autêntico classicismo: o de uma 
arte que supera todo o falso verismo e realismo através da única 
realidade e verdade perfeita: a presença do amor divino.»
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