
A m orte  e o  Q raça  em Georges Bernanos
Breno Schamann

Diversos motivos podem levar uma pessoa ou grupo de pessoas 
a deixar sua pátria e vir para o Brasil. Para uns, trata-se de uma 
aventura turística; basta lembrar Roosevelt que retornou com um 
nôvo tapête de onça. Para outros, é uma questão de negócios, e 
seria bom lembrar um dos primeiros trustes de nossa História, ou 
seja, o do pau-brasil. Há ainda os que vêm catequizar índios; na 
pior das hipóteses, encontram sepultura pouco digna no estômago 
dos silvícolas.

Georges Bernanos veio para o Brasil, a fim de «cozer a res­
saca». Escandalizado com certas medidas políticas, deixou a Eu­
ropa em 1938, só retornando no fim da I I  Guerra Mundial. Ape­
sar de ter escolhido o pacato interior mineiro, não conseguiu apo­
sentar sua apaixonada indignação pelo que se desenrolava no Ve­
lho Continente. E foi do Brasil que expediu alguns de seus es­
critos polêmicos mais violentos. Deixou aqui grandes admirado­
res, como Amoroso Lima, Jorge de Lima e Gustavo Corção, nomes 
que, por certo, dispensam apresentação. Nunca escreveu uma li­
nha sôbre as belezas naturais do Rio de Janeiro, mas considerou 
o Brasil a sua segunda Pátria.

E ’ necessário acrescentar que a vida e a obra de Georges Ber­
nanos só podem ser estudadas, consideradas e apreciadas, tendo-se 
em mente sua nacionalidade e filiação eclesiástica. Bernarnos foi 
francês e católico romano. Essa constatação talvez pareça me­
ramente biográfica. Será, contudo, necessário acentuar que em 
Bernanos a cidadania e a fé  se constituem em vivência apaixonada 
e sofrida. Seu amor à França e à Igreja Católica Romana é más­
culo, combativo, entranhado. E ainda aqui é preciso deixar bem 
claro que essa dedicação não tem por objeto uma grandeza abstra­
ta, pelo menos no que se refere à pátria. Ao pensar na França, 
Bernanos focaliza imediatamente os franceses, não como expecta- 
dor, mas como um dêles, o que, aliás, está claramente expresso no 
título de uma de suas obras: «Nous autres Français». Por outro 
lado, sempre que êle fala acêrca da Igreja, recusa-se a aceitar a 
idéia de uma «societas perfecta» tão somente. Em «Les Grands 
Cimetières sous la Lune» êle define a Igreja, como sendo «uma ca­
sa de família, um lar paterno, e nessas casas há sempre desordem, 
falta seguido um pé nas cadeiras, as mesas estão cheias de man­
chas de tinta, e as latas de marmelada esvaziam-se como por en­
canto nos armários». Sua crítica à Igreja não se dirige tanto con­
tra a instituição ou a doutrina, como tais, mas contra o que êle 
chama de «desordem no lar».

Desordem na Igreja ou no Estado —  em ambos os casos há 
sêres humanos envolvidos. E pode-se dizer que a preocupação
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última de Bernanos é o homem, mas nunca o homem-máquina ou 
o titã ou qualquer ser supranatural, e, sim, o homem que deve ser 
livre. O homem deve ser livre e por isso Bernanos ataca violen­
tamente tudo o que possa impedir essa liberdade. Êle destrói, é 
verdade, mas não deixa apenas ruínas empós de si. Existe um cri­
tério para o gênero humano e êsse é constituído pelo cristão. O 
cristão é o homem livre. Que significa isso? Encontramos uma 
boa resposta no citado «Nous autres Français»: «Não existe hon­
ra em ser cristão. Nós não escolhemos. ‘Eu sou um cristão, hon- 
rem-me!’ berram à porfia os sumo-sacerdotes, escribas e fariseus. 
Seria melhor dizer: ‘Eu sou um cristão, rezem por rnim’. Nós não 
escolhemos. Estamos nesta grande aventura, porque Deus nos co­
locou nela». Poderíamos completar tal citação, com uma confis­
são do próprio Bernanos em «La Liberté pour quoi faire?»: «Não 
sou um convertido e quase me envergonho de confessá-lo, pois há 
vinte anos os convertidos estão em moda, talvez porque falem mui­
to, muito mesmo, sôbre sua conversão, . . .  e porque os clérigos 
gostam muito dessa classe de pessoas».

Depois de tudo o que foi dito, pode parecer estranho aos lei­
tores de Bernanos, que seus livros apresentem uma série longa e 
constante de mortes pavorosas, agonias desesperadoras, assassí­
nios e suicídios. Assim como sua crítica à Igreja deu margem à 
suspeita de ser êle um cripto-protestante, seus romances podem 
dar, por vêzes, a impressão de niilismo. Tudo isso não procede. 
Êste trabalho é justamente uma tentativa de interpretar o tema 
da morte na obra de Georges Bernanos. Sendo êsse tema uma 
constante nos diversos livros do escritor, toma-se supérfluo acres­
centar que nossa tentativa de interpretação não esgota o assunto.

*  #  #

Bernanos tem, por assim dizer, sua primeira experiência com 
a morte, por ocasião de sua primeira comunhão. Relembrando 
em carta o que sentira aos sete anos de idade, observa que «não 
se deveria ter em mira a realização de uma vida bela e feliz, mas, 
sim, a morte, o fim de tudo». O fator mêdo passa a ter influência 
em sua vida: «Tenho mêdo da morte e infelizmente (talvez o meu 
anjo da guarda diga: felizmente) penso constantemente nela. A  
menor indisposição parece ser o prelúdio da enfermidade derradei­
ra, a qual tanto temo». O problema agora passa a ser o seguinte: 
Como livrar-se dêsse mêdo. Bernanos julga encontrar uma so­
lução, resolvendo viver e morrer totalmente para Deus: «Assim 
não preciso mais temer essa horrenda morte». Contudo, em uma 
carta escrita dois meses depois, encontramos estas palavras: «Te­
nho um tal mêdo da morte e dessa decomposição inevitável, que os 
cabelos se me eriçam». O aparente paradoxo não nos deve dei­
xar vacilantes. Pode-se realmente constatar uma evolução: o mêdo 
da morte passa a ceder o seu lugar frente a uma atitude quase es­
tóica de superioridade ante a morte. A  decisão de entregar-se a 
Deus é motivada apenas pelo desejo de superar o pânico. A  vida, 
por assim dizer, passa a nutrir-se da fôrça da morte. E a conse-
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qüência é que a morte se torna uma coisa simples e, ao mesmo 
tempo, heróica. Existe uma expressão francesa que exerceu con­
siderável influência sôbre o pensamento bernanosiano: «il se voit 
mourir», isto é, «êle se vê morrer», mais precisamente —  êle morre 
consciente disso. Exemplifiquemos. A  primeira novela de Ber- 
nanos, intitulada «Madame Dargent», começa com a frase: Ela não 
entende; ela não se verá morrer». E o interessante é que tôda a 
narração desmente o início, pois a morte de Madame Dargent será 
o momento de seu mais completo auto-reconhecimento, conforme 
se depreende dos seguintes trechos: «Tento iludir-me, sonhar que 
adormeço, que esqueço, que escapo. . . E ’ inútil! Meu raciocínio 
nunca estêve tão lúcido, nunca tão aguçada a minha memória, ma­
ravilhosamente ativa. . .».. E mais adiante: «Aqui, por sinal,. . . 
deve ser um lago. . . espera, preciso debruçar-me. . .  Eu me vi, na 
água—  Achaste que eu estivesse morta? Eu estava refletindo». 
O original «je réfléchissais» tem o mesmo significado duplo: espe­
lhar ou meditar. A  moribunda, portanto, medita acêrca de seu 
passado, ao mesmo tempo que vê espelharem-se as imagens dêsse 
passado. Ela se vê no espelho da morte.

Tanto a fase da morte heróica como a da morte espelhada, 
contudo, são superadas pelo escritor. Uma nova linha passa a 
ser desenvolvida. A  morte humana, dentro dessa nova concepção, 
só pode ser entendida em função da morte de Cristo. Em última 
análise, a morte de cada homem é uma morte estranha, porque 
Cristo morreu nossa própria morte em nosso lugar. Nossa agonia 
passa a ser participação das trevas da cruz, embora êsse fato per­
maneça desapercebido por nós, quando moribundos. As palavras 
da priora agonizante, em «Dialogues des Carmélites», exprimem 
algo disso: «Ver-se morrer é uma expressão do povo. . . Pois bem, 
Madre, a verdade é que me vejo morrer. E nada me distrai dessa 
v isão.. . Estou sozinha, Madre, inteiramente só e sem consolo. . . 
Meu espírito continua a formar idéias reconfortantes, mas são fan­
tasmas de idéias. Não me reconfortam, como não mata a fome a 
sombra de um pão. . . Até mesmo Deus se tornou uma sombra.. . 
Meditei sôbre a morte tôdas as horas da minha existência e tudo 
isso não me serve de nada.. .». Como vemos, a morte espelhada 
transparece nas palavras da priora, mas em primeiro plano está a 
absoluta impotência da agonia que Bernanos faz participar da ago­
nia de Cristo na cruz.

O primeiro romance de Bernanos, «Sous le Soleil de Satan», 
descreve a agonia do Cristo crucificado como algo quase insupor­
tável: «Em certas horas, a simples contemplação é uma provação 
tão severa a ponto de se desejar que Deus despedace o espelho.. . 
E ’ duro ficar parado ao pé da cruz, mais duro ainda, contemplá-la 
sem desviar o olhar.» O desejo do escritor, no sentido de que a 
cruz seja tornada presente, é tão intenso, que êle inclusive ousa 
fazer uma identificação. «Através de nós, o mesmo ódio procura 
alcançá-10, há milênios, na pobre carne humana consuma-se o hor­
ripilante assassínio...».
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O tema da morte em meio de trevas pode ser encontrado em 
todos os romances de Bernanos. Há que examinar agora as di­
versas variações, nas diferentes obras. No romance citado acima, 
temos a morte amarga de Donissans, depois de uma vida atormen­
tada. Mesmo assim, essa morte é considerada como a mais eleva­
da arte do homem. Contudo, êsse pensamento de uma ars mo- 
riendi parece não satisfazer totalmente o escritor. Já em sua pri­
meira novela encontram-se as palavras : «Não posso morrer. . .  é 
muito pior do que eu julgava». Também em «L ’Imposture», a 
morte do abade Chevance é descrita como baixa, covarde, causa­
dora de escândalo, mas simultâneamente humilde. Mesmo os que 
se reconciliaram com Deus, morrem de uma maneira que se poderia 
classificar de desprezível. A  morte está sempre cercada de mêdo 
e solidão, vergonha e impotência, escândalo e desespêro. Mas é 
justamente em meio a tudo isso que a agonia se transforma em 
um ato de amor. E ’ ato de amor, por estar em conformidade com 
a agonia de Cristo.

Tudo o que foi constatado até aqui nos leva à conclusão de 
que, em Bernanos, a agonia é critério da vida. Ela é o que dá subs­
tância ao ato de viver. Por isso mesmo o mêdo da morte, o mêdo 
na agonia, estão intimamente ligados a uma afirmação da vida, a 
uma alegria de viver. No seu último romance, intitulado, «Mon­
sieur Ouine», o escritor traça inclusive um paralelo entre berço e 
túmulo, assim que «a doce infância assoma por primeiro das pro­
fundezas de cada agonia». Por isso, «os últimos passos obedien­
tes de um condenado à morte» são idênticos «aos primeiros passos 
na vida», ou seja, uma unidade de espanto e mêdo. Eis porque o 
sentimento de mêdo da morte o avassala por ocasião da primeira 
comunhão. Bernanos nunca esqueceu aquela ocasião, a ponto de 
poder ser constatado um reflexo indiscutível daquele acontecimen­
to na mensagem contida em sua obra. Fé e mêdo estão incrivel­
mente próximos, em Bernanos. Em «Chemin de la Croix des 
Ames», obra escrita no Brasil, êle exclama patèticamente : «Como 
se a fé fôsse uma fonte inesgotável de consolo, que nos tornasse 
insensíveis aos baques desta v ida .. . ela é antes uma coroa de es­
pinhos, que nos torna participantes da santíssima agonia —  e isso, 
seguidamente contra a nossa vontade!» A  fé é, portanto, agonia 
mesma, luta, fome e sêde, vazio que clama pela plenitude de Deus. 
Como foi dito na introdução, Bernanos não se considerava um con­
vertido. Essa é a única razão, pela qual a fé se torna, para êle, a 
busca agoniada e desesperada em meio da ausência de Deus. Sc 
Bernanos fôsse um convertido, êle procuraria construir algo, usan­
do o que finalmente possui. Seu reconhecimento, porém, é outro 
e muito mais autêntico. Êle sabe que suas posses não passam de 
ruínas e que não se trata de construir, mas sim de criar. E  a pa­
lavra criadora pertence a um outro. Fé, para Bernanos, é nudez 
perante Deus, o desejo de ser conduzido até o ponto, onde nada 
mais temos para oferecer.
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O tema da participação de nossa agonia na de Cristo encon­
tra um aproveitamento todo especial no romance «La Joie». Chan­
tai vive a experiência de ultrapassar a fronteira entre vida e mor­
te. Essa experiência não é outra coisa do que o mêdo. Mas Chan­
tai sabe que sua passividade tem um sentido, qual seja, o de ser 
aceita e transferida para uma agonia mais válida porque mais au­
têntica, a de Deus. O mêdo da menina ultrapassou a linha limí­
trofe entre o mêdo do ser humano pecador e o de Deus na cruz. 
Chantai vive e contempla o seu próprio mêdo do ponto de vista do 
mêdo divino. E ’ evidente que Bernanos não foi muito feliz em 
suas considerações, principalmente neste último ponto. Acredita­
mos que a tendência de não ultrapassar os limites da dor e da ago­
nia terrenas, tendência essa que transparece claramente no «Jour­
nal d’un Curé de Campagne», apresenta menores perigos de inter­
pretação. Contudo, em ambos os romances existe uma preocupa­
ção autêntica de tornar bem claro o sentido e o critério do mêdo 
autênticamente cristão. Bernanos julga encontrá-lo no conceito 
da representação, isto é, o sofrimento vicário e, por extensão, o 
mêdo e a agonia vicária. De um padre é dito que «êle presenteava 
a mancheias a paz que não o preenchia». E algo bem semelhan­
te é afirmado acêrca de outro: «Visivelmente corroído pelo mêdo, 
êle permanece o doador de tranqüilidade, certeza, paz».

Depois de tudo o que foi dito, resta-nos penetrar na proble­
mática do único drama de Bernanos: «Dialogues des Carmélites». 
O mêdo de Blanche só tem uma possibilidade e um fundamento no 
mêdo da morte, experimentado por Cristo. Tôda a seqüência de 
pensamentos é bastante complicada, devendo ser seguida cuidado­
samente. O mêdo, em Blanche, está, por assim dizer, traumatiza­
do no âmago de seu ser. Ela mesma diz: «O mêdo talvez seja 
uma doença». Blanche não se pode proteger contra o mêdo. Ela 
foge em busca de abrigo e proteção, mas descobre, sempre de nôvo, 
que está desabrigada e desprotegida. Ela tem a vocação e deci­
de-se pelo Carmelo, mas a maneira, pela qual segue ao chamado, 
só pode ser fuga. Blanche não despreza o mundo, mas não tem 
capacidade para viver e ajustar-se nêle. E o que ela, em última 
análise, deseja, é encontrar segurança e paz, no convento. Sua 
convicção é a de que lá nada a pode atingir. No entanto, as cir­
cunstâncias desencadeiam todo um vendaval em tôrno de Blanche. 
Um irmão lhe diz que ela deve ter a ousadia do mêdo, assim como 
a da morte, pois a verdadeira coragem reside justamente nessa 
ousadia. A  morte da priora, na qual ela julgara encontrar um ar­
rimo, a fuga do sacerdote, a impossibilidade de ela fazer seu ju­
ramento, tudo, enfim, parece voltar-se contra Blanche e sua per­
manência no Carmelo. Nunca fôra de fato recebida na comunida­
de da ordem, permanecera sempre uma estranha. Mas justamente 
por isso seu lugar é no Carmelo, na sua solidão e participação da 
paixão do Senhor. O que não impede que por fim, ela fuja. E 
uma de suas frases serve para descrever tôda a sua situação: «Fui
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concebida no mêdo, todos desprezam o mêdo, é justo que eu tam­
bém viva na vergonha». O fato de ela vir a ser «a última no ca­
dafalso» é um milagre que só tem explicação no conceito da repre­
sentação, do sacrifício vicário. Mas justamente dessa maneira ten­
ciona Bernanos esclarecer o que seja seguir a Cristo. Não por 
própria fôrça ou coragem, qualidades inexistentes em Blanche, mas 
sim ser tomado contra a própria vontade..

Não é realmente possível interpretar tôda essa peça teatral, 
todo o destino de Blanche, de outra perspectiva que não a da cruz. 
Seu mêdo vergonhoso, que a leva a quebrar a estátua do Menino 
Jesus —  distanciando-a, com isso, da. cruz —  é a arma de Deus. 
Contra quem? Contra o mal. Bernanos não pensa em têrmos de 
dualismo, pelo menos aqui. E ’ justamente expresso que o entu­
siasmo do mal não deve ser enfrentado por um entusiasmo do bem, 
«pois o poder do mal é só aparente e ilusório». A  «misère» do pe­
cado não pode ser remediada por boas obras ou pelo martírio, mas 
somente pela humilhação de tudo aquilo que pudesse ter a aparên­
cia de fôrça terrena, no Reino da Graça. «Nosso Senhor quis vi­
ver entre os pobres; Êle também quis morrer com êles». Tôda a 
fraqueza lhe pertence. Por isso Blanche entra para o convento, 
a fim de oferecer a Deus a sua fraqueza. E por isso ela escolhe o 
nome de Madre Blanche da Agonia de Cristo. As seguintes pala­
vras da priora encerram uma das mais preciosas lições dessa obra 
de Bernanos, ao mesmo tempo que sintetizam muito do pensa­
mento bernanosiano: «Quando se contemplam mêdo e coragem,
no Jardim de Getsêmani, onde todo o mêdo humano foi divinizado 
no coração.. .  do Senhor, parece-me quase supérfluo distinguir am­
bos». E mais adiante: «Também a coragem pode ser uma ilusão 
do diabo. . . quer sejamos corajosos ou covardes, o importante é 
estar onde Deus quer que estejamos, confiando-nos a Êle, quanto 
ao resto. «Não existe outro remédio para o mêdo a não ser arre­
messar-se cegamente na vontade de Deus».

Em «Dialogues des Carmélites» Bernanos deu expressão lite­
rária a seu próprio mêdo e isso, com uma beleza de rara perfei 
ção. E não só isso. Seu mêdo se esquece a si mesmo, submer­
gindo em um mêdo muito mais elevado, aquêle mêdo que redimiu 
o mêdo de todos os homens.

# # #

Tínhamos dito na introdução que o cristão é o critério para se 
medir e julgar o gênero humano, na opinião de Bernanos. O cris­
tão, porém, vive da graça. Bernanos poderia ser chamado o es­
critor da graça. Nenhum outro escritor cristão dos tempos mo­
dernos acentuou tanto a graça de Deus, em suas obras. Tudo o 
que êle escreve de horrendo e assustador não tem outra função a 
não ser acentuar o momento do triunfo da graça. Supomos que is­
so tenha ficado bem claro nas considerações finais a respeito de
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«Dialogues des Carmélites». O motivo da graça, diapasão cons­
tante no «Journal d’un Curé de Campagne», está expresso da ma­
neira mais simples, na frase final. Depois de uma longa enfer­
midade, desespêro, mêdo da morte e fracasso total, em sua atua­
ção frente à paróquia, o padre encontra-se na iminência de morrer 
sem o último conforto da Igreja. Suas últimas palavras são: «Que 
tem isso? Tudo é graça».

Parece ser essa a própria atitude de Bernanos. Em suas car­
tas encontramos frases como estas: «Não sou responsável pelo que 
produzi. . . Sou responsável pelo que deixei de fazer». «Ninguém 
é tão desavergonhadamente ávido pela graça, como eu, e ninguém 
a esbanja mais estúpidamente. Sob todos pontos de vista, um men­
digo ingrato». O mundo, com todo o seu ódio e cegueira só reco­
nhecerá, como diz o escritor, que «está perdido na incomensurável 
misericórdia de Deus como uma pedrinha no mar», quando o abis­
mo de sua perdição lhe ficar consciente, em face da graça resplan­
decente. No já citado «Chemin de la Croix des Ames» podemos 1er 
que «com poucas exceções, a sorte comum dos homens é morrer 
com a impressão de não ter cumprido a sua tarefa. Cada um de 
nós precisa experimentar essa última retalhação na hora de sua 
agonia, antes de .. .despertar para a .. .misericórdia de Deus.. .» .  
Bernanos foi um homem que aguardou com veemência existencial 
o alvorescer da graça de Deus, na própria morte e no fim dos tem­
pos. Defendia a opinião de que cinco minutos de paraíso poriam 
tudo em ordem. Bernanos testemunhou com sua vida e com sua 
obra, que a graça pode ser uma realidade também na existência de 
um homem exigente, intransigente e candentemente crítico. Nos 
seus últimos anos, passou a crer cada vez mais firmemente na im­
potência dos poderosos, na ignorância dos sábios, na estupidez dos 
Maquiavéis e na incurável leviandade das pessoas sérias. Em um 
álbum de recordações, escreveu: «Tôdas as coisas belas na Histó­
ria Universal surgiram, sem que alguém soubesse, da misteriosa 
harmonia entre a humilde e flamante paciência do homem e a sua­
ve misericórdia de Deus». A  graça não recua nem mesmo frente 
ao inferno. O inferno tem um papel bem destacado, na obra de 
Bernanos. Contudo, êle ousa fazer esta afirmação que, no contex­
to de sua fé, perde tôda a ousadia: «Que é que o inferno pode ter
de importante além do abandono de Deus? E quem pode estar 
mais abandonado pelo Pai, a não ser o único Filho que sabe, como 
nenhum outro, quem o Pai é?»

Chegamos ao final. E ’ claro que as limitações naturais de 
uma conferência não podem substituir a leitura dos próprios livros 
de Bernanos. Sua importância e seu lugar na História da Litera­
tura estão bem circunscritos nas palavras de Eckart Peterich, que 
fazemos nossas:

«Bernanos descreve os homens com um senso inexorável de 
realidade e em tôda sua decadência. Mas através de seu amor
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Sacerdotal, seu perdão dos pecados, sua capacidade de ver o olhar 
«súbitamente lavado de tôdas as mentiras» de suas criaturas, êle 
restaura o equilíbrio desconhecido e destruído pelos românticos ro­
sados e negros e dá-nos uma verdadeira imagem do mundo ima­
nente e transcendente, como nenhum escritor mais tinha feito, des­
de a Divina Comédia. . . Se a obra de Bernanos fôr reconhecida 
neste sentido, poderá significar a superação de todo enfeamento e 
arruinamento literário do mundo, sob os quais sofremos, estando 
assim no início de um nôvo e autêntico classicismo: o de uma 
arte que supera todo o falso verismo e realismo através da única 
realidade e verdade perfeita: a presença do amor divino.»
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